 |
难忘西北高亢的民歌——再访麻武山纪事（(2003年01月16日 13时52分)） |
|
|
陈响园
当汽车再次爬上沟壑纵横的麻武山时，山梁间隐约传来飘渺的号子，还有辗场毛驴的铃铛声，一股淡淡的忧虑浮出心头：当年的人和事，如今还好吗？
1997年，我作为《经济半小时》的特派记者，沿着312国道到西北策划选题。当时，西部开发尚在动议中，西部地区的思想还比较保守。甘肃平凉市麻武乡党委书记徐冰从青岛引进了3千万元资金，平凉市建行竟然以为“他在开玩笑”，不敢存贷，最后将资金退回，时年29岁的“娃娃书记”徐冰是思想解放的典型。《甘肃时报》曾刊出头版头条《徐冰成致富的领头雁》，然而因引资风波，个别思想保守的人担心徐冰有问题竟将徐冰免职，后经检察机关查实徐冰纯系无辜，《经济半小时》就此播出了我的专题报道《丝绸古道新故事——麻武三望》，在西部引起了巨大的反响。《甘肃日报》就此转发了系列追踪报道文章。原甘肃省委书记阎海旺指示以此事为题材开展思想解放大讨论。
几年过去了，利用休假的时间，我又回到了我梦牵魂绕的西北高原。
花大爷
重上麻武山，我急切地想知其下落的第一人不是被免职的徐冰书记，而是花大爷。花大爷，据说不姓花，说来惭愧，我至今不知道他的尊姓大名。1997年我采访时，他已82岁。但身体还硬朗，常清唱被西北人称为“花儿”的情歌小调，因此，大家都称他为花大爷。据村主任透露，花大爷年轻时就因唱情歌唱得好，博得了许多女子的芳心，他的“花”字号远近闻名。他也乐得这个雅称，久而久之，真名实姓就被众人忽略了。见到村主任，我的第一句话是：“当年在我节目里唱花儿的花大爷还好吗？”村主任点起旱烟袋，欲言又止，呐呐半晌才说：“走了，去年走了，再也不回来了”。我无言。据村主任说，老人对自己的后事早有安排，在走前三天，召来了全村青壮汉子，特意宰了一只羊，逐一拉着大伙的手，笑着叮嘱说，等他百年之后，大伙可得过来帮忙后事。当天，他为大伙最后唱了一次“花儿”，唱一阵，咳一阵，喘一阵。“花儿”有男欢女爱，有插科打诨，有高亢，有平缓，大伙听着，乐了。老人也和大伙一起乐，唱着唱着，一行浊泪挂在了老人黄土高原般沧桑的脸上，老人一声叹息：“那会我二爷过世时，我们村有十几个人会唱花儿，我死了，日后恐怕大伙再也听不到花儿了”。村主任说：村里已经有了两台黑白电视，有五户人有录音机，喜欢听“花儿”的越来越少了，老人病逝后，村里就没有人会像样地唱“花儿”。听完，我在失落之中感到特别懊悔，1997年采访时，老人正在山梁上放羊，有一搭没一搭地，一边挥舞着羊鞭一边唱：“兰州的城墙十八般，我和你好了个二半（辈子）…”。当时我们整整录了两盘带子，但在节目播出时，只采用了短短的三十秒，后来在拍别的节目时，素材带不够用，没留意，竟然抹了。不曾想，这竟是一个民间老歌手的绝版素材，哎！……懊悔中我依稀记得，老人的歌声高亢中有一种悲怆，委婉中蕴藏着无奈：“枝头雪化泪蛋蛋长，哥哥逃荒闯平凉……”，大爷的“花儿”是那个时代的写照，因此能引起共鸣，如今“花儿”渐渐失传，我想大概和社会环境变迁有关吧，毕竟电视录音机等渐渐进入了古老的麻武山，“花儿”描绘的社会情景已逐渐远离。
失学女生倪凌花
倪凌花是我资助的一个失学女生，1997年我在麻武山采访时，她上四年级，生了三个女儿的父亲死活不想让她再念下去了，原因是家里穷，十五岁的姐姐已经以三万块的彩礼金订给了某一户人家，第二年满十六虚岁就要过门，家里没有劳力，倪凌花回家正好顶替姐姐的劳力空缺。她父亲蹲在门角，局促地搓着双手和我谈判，最后达成协议，每年学费小学三百元，初中四百元由我资助，能上高中，甚至大学，费用另定。
重上麻武山，倪凌花已上初二了，见了我，眼睛放着奇异的光，喊了一声叔，便涨红了脸，大口大口地喘气，半天说不出话来，隔着炕头老远，我也能清晰地听到她的喘气声。村主任说：“这孩子命好，能遇上贵人，要不也像姐一样早收彩礼嫁人了，陈记者，她不说话是不知道该怎样感谢你”。看着倪凌花难受的样子，我安慰她说：“凌花，你什么也不用说，你也不用感谢我，上学是你自己的权利”，说着说着，我看到了炕头唯一的一张全家福，三万块钱嫁出去的姐姐，竟然是一幅瘦弱忧郁的孩子模样，不觉间，一行热泪模糊了我的双眼。
碰巧的是，我的一位老乡，福建画报社的总编辑也资助了一位麻武的失学儿童。村主任说，在希望工程的帮助下，还有一些孩子受到了资助，他们命好，可以继续上学，不用早早回家结婚、生子、受累。麻武山生活贫苦、单调，历代人都希望子女早结婚，早替家长减轻压力。希望工程的资助行为影响着麻武人，许多家长正在改变早婚的观念。
免职书记徐冰
当年无端被免职的麻武乡党委书记徐冰，如今又成了“领头雁”，最近被任命为平凉市粮食局长，徐冰说，这一届的市两委的思想很解放，书记找他谈话时，希望徐冰利用脑子灵，思想解放，有冲劲的优势，解决好粮食系统多家企业的脱困问题，徐冰说，国家正实行西部大开发战略，时机很好，他想好好干。
走下麻武山，各种滋味齐袭心头。从每一个麻武人的命运中，我感悟到了时代在这短短几年中所发生的巨大变迁，我有幸和《经济半小时》共同见证了这种冰山崩裂般的变化——我和《经济半小时》都是历史的记录者和见证者。
| |
|
