第一次接触陈东升，是在电话里。我邀请他参加《商界名家》国庆特别节目“学习变革”。有这么一种说法：女人是感性的动物。我因此不自觉地在声音里判断他。他的音调里有一种天然的南方口音，沉稳、淡定，还有一丝不易觉察的优越感。恰逢泰康每年一次的股东大会在京郊举行，他无法如约。陈东升就这么神秘地留在我的声音的记忆里。
第二次接触陈东升，是在他的办公室。这是一个令我不太容易忘记的空间。黑和白的对比与反差，最现代的意大利家具和经过古典装裱的傅抱石传统国画的和谐与默契，这些符号悄然却又准确无误地传递给我关于主人的讯息：在质地中追求品位，决不嚣张，是骨子里的贵族气。
“陈先生，如果我没有搞错，下周五是您四十五岁的生日，12月27日。”这是我们见面的第一句话。他略微愣了一下，神情中却有欣喜，旁边的公关经理马上说：“哦，你真细心。”也许人性化的沟通极其适合热场，我们的交流因此在毫无障碍中开始了。
六年磨的一剑，就是泰康2002年的“新生活广场”。话到此时陈东升很感慨，也逐渐松弛，一只手搭在沙发背上，一只手挥动，由此也引出了我们年会的主题“创新”中一个很重要的构成--创新的障碍。“关于新生活广场，我思考很多，兴奋也很多。酝酿良久，我在一次公司高层峰会上，发表了3个小时的演讲，抛出了这个概念，3个小时呀，激情飞扬。但是下面一片默然，毫无呼应！”之后他做了反思，是因为缺失了事前的沟通。
我问起，有没有固定的报刊选择时，陈东升的性别特质泄露无遗。自初中读至今天的《参考消息》，陪伴他完成了从一个男孩认识世界到一个男人征服世界的历程，国际政治、战略格局、巴以冲突，在这位曾经是官员后来做商人的话语里频繁出现，政治的、历史的、社会的，都被他无所不包地关注，在这个意义上，他又绝不仅是个商人。聊到文化生活，他说，过去家住灯市口，喜欢在假日与太太去三联书店看书，或者去人艺小剧场看话剧。我笑着说，那也正是我的最爱。
如果将予人定论视为一个恶习，我无疑拥有这么个毛病。拿着他送给我的那本《我们的家园》--泰康人寿企业文化丛书，设计精巧、装祯精美，完全像一本用于商业发行的畅销书，我因此引申开来说：“您是一个追求完美也讲究细节的人，有激情并充满征服欲。”不过，我的无礼倒换来他的意外一句笑言--你很了解我！男人嘛！
我们的话题有时信马由缰，谈到未来的理想，他不免畅想，退休后，要办一个中国的智库。
走出位居长安街黄金地段的泰康大厦，外面，夜未央。穿梭在地下铁里，总有一个问号在缠绕我：陈东升会在什么时候失态？会在什么时候丧失激情？这的确是一个小家子气的问题，一副惟恐天下不乱的心思。我是说，陈东升就是这么一个拥有巨大自控力的人，劲头十足地生活、干事业，他知道在什么时刻说什么话，在什么场合穿什么衣，博士、官员、商人的角色，在他身上并行不悖，无懈可击。这一切也许正来自他的完美主义：是风格，也是追求。
在我很小的时候，我也是这么一个人，长大了，我在改变，我想我是妥协了：追逐完美并且从一而终无疑是件辛苦的事。陈东升辛苦吗？但无疑，他是快乐的。我问，今天的生活是你所想要的吗？他说，是。
|
