 [题记]：
小岛是大海中的孤舟，
孤舟上的人是寂寞的英雄，
有这样一座海岛，终年只有一个人在那里，
三十几年过去了，岛上已经换到了第五代人……
在渤海湾有一个少为人知的小岛——小海山岛，岛的面积仅有1.4平方公里。很久以前，岛上曾有一座道观、几个道士，后来道士们走了，小岛成了真正的无人岛。70年代后，附近的驻军把这里辟为靶场，从此，小海山岛又有了新的主人……
穿过海面上弥漫的雾霭，阳光把巴掌大的小岛带进了新的一天，在海浪单调的节奏中，小海山岛的驻军历史已经进入了到第32个年头。
谢胜才是小岛现任的“岛主”，尽管岛上只有他一个人，小谢还是按照军人的条例，每天起床后就把被子叠成标准的“豆腐块”，小小的营房里总是整洁干净。
今天是“八一”建军节，每逢到了节日，小谢总是特意换上漂亮的海军士官制服，搞一次庄重的升旗仪式。
在谢胜才心里还有一件更高兴的事儿，连队和地方的同志为他准备了节日的慰问品，今天他可以下岛，能见到许多战友。对小谢来说，下岛本身就称得上是一个节日了。小岛离岸不过8海里，摩托艇十几分钟就可以到岸，但是由于任务在身，小谢下岛的机会很有限。潮水快要退下去了，小谢没能和战友们多呆一会儿，就驾着小艇离开了岸边，但在他的心里这已经很满足了。
在小海山岛的北端，海面和山头上设置着几个靶标，是部队飞行轰炸的训练场。靶场需要有人常年驻守和维护，谢胜才担当了这个任务，成了小海山岛的第五代守岛人。每到有训练任务的时候，冷僻的小岛就会空前热闹起来，小谢负责向附近的渔船发出信号，清空靶场、修复靶标、排除哑弹……从早到晚忙得不可开交。
轰炸训练大约每年只会持续一个月，训练结束后，临时上岛的战友们就撤回了连队，另外11个月里，就只有谢胜才一个人驻守在这里，成了孤岛上的孤兵。
沿着经年累月踩出的小路，每天早上谢胜才都要到岛的另一端去担水。除了遍地的荒草，岛上不生长什么树木，海风总是无遮无挡地掠过全岛。岛上只有这一口水井，上百年来不涸不盈地溢出珍贵的淡水，井边的石头已经磨得圆滑了，石刻的水槽是岛上最古老的文物，显示出久远的生命印记。担一次水来回要一个小时，但对小谢来说这却不是一个问题，他最富有的就是时间，每天都有完全属于自己的整整24个小时。
前任守岛老兵告诉小谢一条经验：多养些小动物，既可以解闷又能改善生活。
现在，小谢已经有了12只鸡、10只鸽子，还要来一条小狗，小谢给它起了个名字叫 “黑毛”。小谢养的鸡不用怎么喂，退潮时它们会跑到滩头“赶海”，涨潮了就漫山遍岛地找食。在营房旁边，小谢辟出了一块20多平米的菜园，精心地种植了茄子、豆角等蔬菜，岛上土质差、海风又大，菜地不好伺弄，小谢每天至少要专为菜地担一回水。
一个兵的存在使荒凉的小岛有了一些家园的味道。
岛上的营房更像是一个家，每隔一段时间，连队会把米面、蔬菜、煤油送到岸边，小谢开艇去取回来。除了这个时候，小谢就在岛上过着一个人的生活。
到了谢胜才这任，驻岛的条件已经有了很大的改善，如果有风的话，风力发电机可以提供照明用电，只是功率很小。到了晚上，小谢可以用16瓦的灯泡看看书，这些书都是部队首长上岛看望他时特意带给他的。晚上，除了海浪的喧嚣，岛上一片沉寂，夜色似乎把孤单寂寞渲染得更加浓重。隔着黑漆漆的大海，只有远处渔船上的灯火若明若暗地闪烁着。岛上可以接受到电视信号，用一个汽油发电机提供电力，小谢每天晚上可以看一会儿电视。通常到了9点钟，谢胜才就按照部队的条令上床休息了。
在谢胜才之前，已经有四位老兵在岛上度过了他们的青春年华，最长的在岛上守了11年，他们都经历过别人可以想象却无法体验的心理磨练。
刚接受守岛任务时，小谢尽管也是毫不犹豫，但面对茫茫的大海，很长一段时间里总是感到不知所措，无法适应。
生活上的不方便还可以克服，但是那种无尽的寂寞实在是难以忍受的，恍如隔世的孤独沉沉地压在心头，冬天里，谢胜才曾经有一个多月没有见到过任何一个人。到了晚上，黑暗笼罩了孤零零的小岛，小谢往往憋闷的无法入睡。
天气晴朗的时候，小岛和大陆遥遥可以相望，当谢胜才眺望着陆地的时候，部队也牵挂着小岛上的兵。岛上生活的初期，部队的首长和战友们一有机会就来看望、陪伴小谢，这给了他莫大的安慰和鼓舞。
熬过了最初的苦闷、寂寞，谢胜才开始慢慢适应着这种特殊环境，安排一天的起居生活，渐渐生活得从容而有规律。 岛上遗留着老兵们守岛时的装备，手摇的小船，手摇的发电机，小谢感到老兵们能做的事，自己也一定能做到，何况岛上的条件毕竟已经改善了许多。
谢胜才开始用主人的眼光重新熟悉自己的“领地”。小海山岛是近海岛屿，每到退潮的时候，翻开一块石头就会有大大小小的螃蟹，海滩上还可以捡到海螺，挖到蚶子。这让在湖南山区长大的小谢感到很有趣。有时候，他也会起个大早捕鱼抓蟹，改善一下生活，“黑毛”这时候就会兴奋地围着主人转来转去，在岛上时间长了，“黑毛”的口味似乎也变了。
除了冬天，岛上存不住蔬菜、肉类，小谢养的鸡、种的菜常常可以补充不足，再加上抓蟹、钓鱼，小谢每天都很像样地做上三顿饭。
谢胜才是岛上的第一个大专生，喜欢看书，岛上空闲的时间多，小谢开始自学法律本科，已经考过了4门课。
夏天是小岛一年中最好的季节，海面上常有渔船经过，有时赶海的渔民会成群结队地出现在小岛的浅滩上，这让寂寞的小谢感到很热闹。
附近的渔民都知道小岛上常年有一个兵，当海上风云突变时，谢胜才就会爬到山顶，打信号弹指示方位，渔民们把这里看成是导航站和避风港，和小谢结下了很深的友情，常常为他捎来蔬菜和渔获。
虽然只有一个人，谢胜才每天坚持出操、升旗、整理内务，工作、学习、日常生活安排得井井有条。入伍五年，守岛两年，谢胜才从一个腼腆的小伙子很快成长为一个意志坚强的军人。
小岛的生活是艰苦的，却是锻炼人的地方。第一代守岛人蔡德咏守岛十年，被授予“热爱海岛的模范战士”；第二代守岛人尹方伟守岛十年，被评为“全军优秀班长”；第三代守岛人唐军华守岛八年，成为 “海军十大杰出青年”；第四代守岛人崔永学守岛十一年，当选了 “海军优秀士兵”。他们中有的成长为军队高级干部，有的默默无闻地回到了地方，有的仍在部队服役……对于年方24岁的小谢来说，老兵们的经历是他最坚强的心理支柱。
在谢胜才所在的同一个部队，第三代守岛人唐军华常常会怀念起岛上的岁月。八年的岛上生活留给了他一身的病痛，却让他在精神上收获得更多，使他从一个农村孩子成长为一名海军军官。
唐军华珍藏着一张照片，那是部队首长陪他过年时照的，照片上唐军华笑的无比开心……唐军华说：在岛上过一年容易，但要过一个春节真的是很难的。
几十个寒暑，几十个别具滋味的春节，守过岛的人才知道：“以岛为家”不是一句口号，
国庆节要到了，部队领导要去看望第一代守岛人蔡德咏，小谢又有了一次宝贵的下岛机会。
蔡德咏刚刚从领导岗位上退下来，看上更像是一个朴实、厚道的退休老工人。蔡德咏是从小岛上开始了自己的军旅生涯，当他离开部队时，最后一天里做的最后一件事，就是搭乘训练的飞机，以军人的身份最后看了一眼他生活过十年的小海山岛。
天气渐渐地凉了下来，到了冬天，小艇就要拖到岸上，再下岛的话，踩着冰排才能到岸上，那时岛就成了孤岛。
谢胜才抓紧时间做好越冬的准备，把小小的营房重新粉刷了一遍，屋里亮堂了许多。冬季，岛上阴冷潮湿，有时小谢一天都得呆在屋里。
“黑毛”已经长大了不少，小谢每次下岛回来，它就会乖巧地围着主人转，生怕主人再离开似的。小谢觉得：他这里就是一个小家庭 ，虽然说人就一个 ，但是它跟平常老百姓的家里也差不了多少。
谢胜才在岛上两年了，怕家人担心，他还没有告诉家里，每次写信他只告诉妈妈：我在部队挺好的。
海面上渐渐冷寂下来，很少有渔民来赶海了，山上的茅草也开始枯黄起来，小岛上最难熬的日子快到了。天冷的时候，水井会被冻住，要用石头砸开冰面才能取水。已经在岛上度过了一个冬天后，小谢对自己感到很自信。
岛上的日子似乎总是在重复着昨天，当又一天开始的时候，谢胜才做的第一件事还是到岛的另一端去担水……
（辽宁电视台《背景》栏目 编导：何力 摄像：何洪达）
|
