 9月25日，奉节开往巫山的客船
“三峡，无法告别”特别报道之巫山篇
这个秋天，是大昌古镇最后的秋天。1700岁的古镇沉沉睡去，当明年6月，巨大的湖面像华盖一样将大昌吞没时，人们将开始过一种截然不同的生活。
《巫山县志》载：“大昌城，明成化七年知县魏进修。弘治三年通判戴君、正德二年知县董忠陆续增修三门曰：通济、朝阳、永丰。道光初年，邑令杨佩芝重修三门。东曰紫气，西曰通远，南曰临济。东西街长218米，南北街长152米。”
登古城，顾四周，东西良田万顷，古城如画舫静泊。
雨镇
沿着古城外的青石板路，来到古城东门。石砌城门上，长着荒草和小树。
过东门，如穿时光隧道，建筑群挺拔地站立了几百年，历经水祸旱灾、战争和朝代更迭。
看到我们冒雨进来，古屋主人微笑着，问吃早饭没有。有时候在越过房屋之间的空隙时，为避雨跳进古城人家的厅堂里，主人也只是憨厚地笑笑。
古屋伸到青石板路的廊檐下，是居民晾晒的辣椒，鲜红的颜色点缀在黛色凝重的街道上，像是有人不经意在这幅巨大的黑白画上扔了几把红花。
几乎没有看到一家的大门是紧闭的。大昌人有个习惯，每家的屋门白天不会关着，随时等着亲朋和邻居登堂入室。依稀古风，在他们的基因里传承。
古屋门口的老太太和老爷子静坐着，和百年老屋雕刻在一起。雨中奔跑打闹的孩子们，让古城的气氛生动起来。孩子们头顶用红领巾或是报纸做成的临时雨具，从石板路的这边跳到那边，向位于西门附近的学校跑去。年少的他们，还不知失去城池和家园的滋味。
一些古城人搬走了，古屋就孤零零地没有了人气。住了几百年的古屋，有人和它做伴时，结结实实，旧而不颓；人走没几天，立刻风烛残年起来，坚固的木头房子竟然见风就化。
9月28日，大昌遗址D区发掘现场，历史与我们在秋天见面
伤别离
一位母亲带着女儿从田野里走过来，送到西门的学校。
失种的田地野草丛生，远处收割过的庄稼秆正在发黄。到处是树木的基桩，年轮清晰。
河边，一个老人用拐杖支着身体，站在三株枯树下，看远处横跨大宁河的桥上几头牛走过。
两年前，大昌老城墙顶端被划上一道红线和写上“143米”后，人们的心绪就乱了。
两年来，数万大昌人经过了撕扯心肺般的离别，与千年码头、与人、与城门永别———古城人刻骨铭心。
一位90多岁的老奶奶，临走前，在同样进入老年的儿子搀扶下，摸摸厨房，摸摸树，摸摸门。舟车劳顿，迁到千里外的异乡创造她90岁时的新家园。
人们在公证下，取消了自己在大昌的户籍和一切证明，在最后签字的刹那，很多人都哭了，他们意识到：这是真的，他们不是大昌人了！
打点好最后的行装，第一件事就是祭祖，对祖先说再见，让他们保佑。
行前的最后一晚，亲朋好友聚到一起享受最后的告别晚餐。火辣的火锅和烧酒，是男人的心肠；絮絮叨叨的女人说不完的话，是系着家乡的线。
一位搞移民工作的当地官员说：“我吃了两次告别饭，吃得心里发堵，再也不敢去吃了……”
移民的最后一件事，是到河边挖一棵小树，或者装点土和水。能带走的，除了乡音、水、土和思念，没别的。
两年来一直送移民到外省的一位干部，首先动员了自己的亲戚。他说，码头上离别的事情，他不想提也不敢提。
移民每次离别，船没有一次正点开过，该下船的不下船，该上船的不让上，人们就这样紧紧地抱在一起。
当干部的只好咬着牙，忍着，像撕开身上的肉一样，将送别的人和远走的人拉开。
大昌镇辖区3.6万人，走了1.2万人。“我们想念他们。不知道那里好不好买辣椒？”干部不知道在回答我们，还是在问自己。
大昌人已经没有往日的不安。他们心态平和，波澜不惊，不走的，还要等待来临的生活。
1.2万人竟然带走了古城的人气。几年前，到深夜还是灯火通明的大街小巷，人们在茶馆喝茶，摆龙门阵；盛夏时节，更是全镇出动，去河边纳凉游泳。附近农民在镇上过足了瘾踏着夜色归去，手电筒的光亮像夜色中的火星。喝醉的人不成调的号子，也给那时的晚上添了热闹。
现在，晚上不到9点，人声沉寂，灯光熄灭。走在古城了无人迹的街道上，听着自己的脚步声撞在老墙上。
孩子的天堂
弯曲的镇内小巷，三轮出租车和“摩的”车手高叫着，突然拐进更小的巷子，拥挤的砖瓦房和木结构的房子立即将高分贝的车声给吸没了。
店铺的店主坐在摊位前闲聊；老先生懒得睁眼，在门口打瞌睡。椅子下面，就是一条排水明沟，水声很细。
大昌是大三峡地区古老的经贸中心。规模宏大的七省会馆、云蒸雾绕的煮盐之邦，造就了大昌人的精明。善于经商的大昌人没有学会坑人骗钱，即使在古城消失的最后时刻也没有去“宰”外地客。
临近大宁河，四五十间民房已经被拆掉。在留下窗框的窗台上，是盆富贵竹；花白头发的老太太手扶门框。邻居说，房子拆了后，她几乎天天来，在废墟里翻来翻去。“从小媳妇变老太，可该走啦。”邻居大妈说。
镇上的人们仍然各行其是，该下棋的下棋，该炸果子的炸果子，该打铁的打铁……
铁匠陈大爷说，“人可不是一烧就软的生铁。”
镇中心的宣传栏上写着政府致移民的“公开信”：“会做事的看长远，不会做事的看眼前，早日选择多机遇，早日搬迁早发展，等待观望误时光”。
走过俄式教堂改造的镇卫生院，是一大片良田。这儿已成为孩子的乐园：5个手拿玩具冲锋枪的孩子分成两拨，在田埂上展开激战。电动枪的声音太小，孩子们就高叫着“配音”。
在新城，孩子没有这些理想的战场。
国家文物部门投资3000万元，原样搬迁大昌古镇有代表性的房屋，让人们看到1700年大昌的样子。大昌要换一个地方书写历史。新历史离古城不远，在5公里外的一个山上。
当第一座复制古建筑打下地基时，大昌另外的千年就开始了。
政府此举目的，不是为原住居民提供乔迁之所，而是建主题公园以吸引游客。
大昌文化馆馆长李纪堂感到沮丧：“大昌很多东西带不走。”
李说，古城成为平地，不是最痛苦的，痛苦的是这个过程。
“历史一下子就断掉了，空白了，续上去需要多少年？”李说。
今年夏天，老李让在县城上学的儿子带朋友回来，又给朋友亲戚打电话，让他们都回来。“满满一屋子的快乐。”
码头
南城门结实的石缝里，长出了一株百年黄桷树。扭曲挣扎在一起的树根裸露在外，如老人飘着长须的脸庞注视码头。
200米左右的码头和护堤，已经被水冲断，变成了小岛。很少有船靠过来，码头上开帐篷饭店的生意，就靠为数不多的船撑着。
33级台阶上，破碎的石狮俯视河面，妇女们在码头上洗衣服洗菜。码头上，一只狗跟在一个孕妇的后面在散步，一个打扮入时的发廊女孩子准备接坐船来的男朋友。
孕妇说，孩子要在新城才能生下来，估计他（她）看不到大宁河了。“怎么给他（她）形容（大宁河）呢？”
在这里考古的中山大学女生住在河畔的旅社。习惯了用自来水洗衣服的大学生，竟然也学着小镇女人的样子，坐在废弃的码头台阶上洗衣聊天，如果不是说着普通话，很难把她们看作客人。
2009年，三峡库区的水位上升至175米。有30米深的水盖着大昌古城，有10层楼高。
历史的封底和封面
日落时，在大宁河彼岸的山上远眺大昌。黛色的屋顶、红红的桉树叶，被阳光染出多种层次的河水，搭配在一起，安宁和谐。
1700年，这足够让人对大昌的过去产生敬畏———这座远离京城万里之遥的小小古镇，从无到有，从远古的政权建立延续到现在，代代接受着远居京城帝王的君领之力，创造着适应自己的生活。
历史显然不是大昌人的包袱———古城之外，显示着现代人的痕迹：钢筋混凝土，玻璃，抽水马桶。
古屋的分火墙与钢筋混凝土相比，如同历史的兴衰更替，不可逆转，却又难以衔接。
大昌人说，我们没有必要对祖先忏悔，他们可以来到这里给我们创造幸福，我们也可生活在别处，为儿孙创造幸福。
三峡工程淹去了数以千计像大昌这样的家园，但人们必将创造新一代文明。
泱泱平湖是老历史的封底，也是新历史的封面。
古城外，码头边，青山碧水连天。大昌人享受着最后一个秋天的余欢。
站在大昌镇堤坎上，眺望对岸的山峦，大昌人说它是“睡美女”。
再次漂过大宁河，我一直闭眼假睡。睁开眼，大昌和大宁河的一切，如密密麻麻的线，带着钩和诱饵，让人疼，却不得不上钩。
离开南门码头时，突然想起大昌人教我的民谣，它在大宁河流域，不经文字地传唱：
月亮走，我也走，我给月亮提花篓。
提到南门口，碰到大姐在洗头。
大姐梳的盘龙髻，二姐梳的茶花头。
只有三姐不会梳，拿起梳儿眼泪流。
……（南方周末2002年11月7日）
|
