这位艾滋病病毒感染者，皮肤黝黑，中等身材，是一个普通的青年农民，也是一位慈爱的父亲，来自中原河南。
北京新兴医院专门为刘子亮准备的房间里，摆放着鲜花和水果，俨然一个温馨舒适的家。午睡刚刚醒来的刘子亮正在吸烟，他的大女儿围着爸爸嬉戏。
大夫嗔怪道：“子亮，不是告诉你烟要少抽吗？”刘子亮连忙掐灭香烟，不好意思地笑笑。
刘子亮为人所知是在《飘动的红丝带》晚会彩排现场。他1999年被发现感染了艾滋病病毒后被村民们看成“怪物”、“瘟神”，敬人的烟被人不动声色地偷偷扔掉。为了让更多的公众了解艾滋病，他鼓起勇气登上舞台，然而还是戴上了一副墨镜，且化名“李子亮”。
他轻声讲述道：“有这么多人关心我、支持我，我应该回报社会。而且，我患病已经是事实，社会上还有很多人患病，与其隐瞒，不如站出来呼吁全社会都来参与控制艾滋病。”
“你希望公众如何参与？”
“比如普及艾滋病性病防治知识，尤其是严打非法采血，铲除血头血霸！”刘子亮显得有些激动，音调突然升高且有些颤抖。他就是因卖血感染艾滋病病毒的。“非法采血害了这么多人，我不想再有人和我有同样的遭遇。”
“你直接面对媒体镜头，完全没有顾虑了吗？”
“有时心里也烦，”刘子亮微微低下头：“怕人们从电视、报刊、互联网上认识我，走到那里都会被认出来，买东西人家都不敢收我的钞票。但是转念一想又不怕了，国家这么重视控制艾滋病，有好心人帮助我，还会有像我这样的人站出来，这个社会的文明和包容程度也会越来越高，艾滋病人越来越能得到人们的理解和接纳。”
停顿了一下，他说：“即使牺牲我自己，我也不怕，只要能为社会做点事。”
“但你还是不愿意让妻子和两个女儿在公众面前出现？”
刘子亮叹了口气，眉头拧紧了，脸色也黯淡下来：“我不想让任何人知道她们。她们都没有病，但是很多人不相信。城市里还好些，农村人文化低，我妻子去公共浴池洗澡都被人给赶了出来。我不想再让她们受到更多的委屈和歧视。”
顽皮的女儿闹着要爸爸带她出去玩，她恐怕还不知艾滋病为何物，更不会去想明天将怎样。刘子亮起身告别时说：“真希望每个人都能关注艾滋病，理解艾滋病人。”
“女儿对这个新家适应了吗？”我们问。
“她说要留在这里，不想回去了。”刘子亮微微一笑。
面对记者的摄像机、照相机，刘子亮已经不戴墨镜了，也不要求在播出他的形象时遮挡面部。刘子亮的勇气，使他向舞台迈出的一小步，成为了中国艾滋病人迈向平等健康的社会生活的一大步。
|
