旋律线上的装饰音――记优秀共产党员、著名歌唱家、教育家周小燕

　　新华社上海6月１６日电(记者赵兰英)

　　花腔：旋律线上的装饰音，精致、华彩。

　　周小燕，中国著名花腔女高音歌唱家和声乐教育家，有近半个世纪党龄的老共产党员。在她奔腾不息的89年生命旅程中，她用一个又一个音符和音阶，在“母亲――祖国”这条旋律线上，完成了一个最精致、华彩的装饰音。

　　这是如何美妙的音调？我们静静地倾听……

　　《长城谣》

　　1937年，抗日烽火燃遍祖国大地。武汉街头，简易舞台上，一位年轻姑娘深切地唱着：“万里长城万里长，长城外面是故乡……”歌声悲愤苍凉、如泣如诉。《长城谣》――这首抗战名曲，后来被选为电影《热血忠魂》插曲，传遍大江南北。

　　这位姑娘就是周小燕。那年她20岁不到，从上海音乐专科学校回家过暑假。抗日战争爆发了，武汉成为全国抗战的中心。父亲对她说：“不做铁蹄下的顺民，不要回上海了。”小燕全身心投入抗日救亡运动中。她和妹妹们帮助母亲为抗敌将士缝制棉衣，去医院护理伤病员。她参加武汉合唱团，用那独特的歌喉，在街头、学校、医院……演唱抗日歌曲。《长城谣》《歌八百壮士》《最后的胜利是我们的》等抗日名曲，都是由她首唱的。

　　1995年，抗战胜利50周年。长城上，身穿黑底红花旗袍的她，以79岁的高龄，再次放歌《长城谣》。风，轻轻吹来，掀起了她的披肩。她举目四望，祖国山河，妖娆无比。天翻地覆的变化啊！她无比自豪，感慨万千。那年她首唱《长城谣》，心急如焚啊，坏消息一个接一个，一会儿这儿沦陷了，一会儿那里被占了，就是怕当亡国奴。今天，国家富强，蒸蒸日上，这是多少先烈盼望的一天啊？然而，他们没有看到，她看到了。止不住，泪水一次次涌出她的眼眶。“万里长城万里长，长城外面是故乡……”她唱着。“四万万同胞心一样，新的长城万里长……”她的5位学生接唱着。今天，当这一幕又过去10年，周小燕向记者说起时，仍泪流满面，不能自制。

　　“如果没有为祖国出力，我才会后悔”

　　1938年周小燕赴法国学习声乐。经过8年的刻苦学习，她出现在巴黎这个国际大都市的舞台上。1946年7月，周小燕在卢森堡举办首场独唱音乐会。报纸纷纷发表评价：“嗓音纯净，像水晶般坚实，像钻石般光彩”“花腔技术娴熟高超”她成功了。自此，欧洲一些国家的著名大剧院向她发出了邀请。她被称为“中国之莺”，飞翔在意大利、德国、英国、瑞士等国家的舞台上空。1947年6月，她参加了世界乐坛盛会――首届“布拉格之春”。紧接着在捷克斯洛伐克的5大城市巡演。瑞典、挪威、芬兰、美国……各国的邀请函更是雪片似的飞来。正是在事业最为辉煌的时刻，她决定回国。

　　半个多世纪后，有一位美国记者问她：“你这一生吃了不少苦，从法国回来后悔不后悔？”她回答：“不后悔。这里是我的祖国。我为她出力了，我不后悔。如果我没有为她出力，我才会后悔。”今天，她与记者谈起这一经历时，只是淡淡地说：“我没有想很多。出国时，父亲就对我说：‘一，不要忘了自己是中国人；二，学成后回来报效祖国。’当时，我觉得自己已经学好了，也演出了，并且获得了肯定和好评，应该回来了。”

　　祖国――母亲，这不是虚幻的。她再贫穷、再落后、再多难，一个人对祖国母亲要永远充满真挚情感和义无反顾的爱。这个爱是刻骨铭心的，摧毁不了的。这是她朴素的“道理”。

　　在欧洲9年，她无时无刻不记着自己是中国人。每次上台演出，她总是一袭旗袍，高贵典雅。她能用英语、德语、法语、意大利语、俄语演唱各国歌曲，每次演出，都要演唱中国歌曲。《蚌壳》《长城谣》《神女》《红豆词》《春晓》《饮酒歌》……都是她经常演唱的。1945年10月，她和著名钢琴家李献敏在英国伦敦举办了一场中国作品的音乐会。音乐会上，周小燕身穿浅色绣花旗袍，李献敏则是一身白色短袖长旗袍。美丽高雅的形象，精湛娴熟的演唱演奏技巧，征服了全场观众。英国广播公司录制整台演出，向全球播放。演出回来，周小燕和李献敏高兴得不能入眠。

　　1947年，周小燕回到祖国。离别9年的故国，还是满目疮痍，民不聊生。在上海南京路上，她看到了用草席卷起来的尸体。这时，上海学生发起了“反饥饿反内战”运动。她毅然接受进步学生的邀请，到复旦大学、交通大学、同济大学、圣约翰大学演唱。“唱破阴湿的天”“从黑夜唱到黎明”……学生们将一面面锦旗，送给这位从海外回来的充满热血的爱国歌唱家。

　　2005年6月18日，89岁的她，将再次登上上海大剧院舞台，领唱《长城谣》。这是一场她的一些名扬海内外的学生，为庆贺她从教65周年而举办的音乐会。有人担心，她还唱得动吗？有人劝她，不要唱了，万一唱不上去，坏了自己的形象。她笑笑，诚挚地说：“抗战胜利60年了，应该唱一唱。这回不是唱声音，是唱精神。”

　　我以成为党的一员而自豪

　　在一些人的眼里，名气大的、学术成就高的，又有海外背景的知识分子，不容易与共产党员画上等号。因此，当有些人听说周小燕是一名共产党员，而且是一位有着49年党龄的老党员时，都不敢相信。于是，有人问她：“你是被拉进党，还是被请进党的？”她摇着头说：“都不是。我是自觉要求，并且积极争取加入党组织的。”

　　入党那一天的情景，她至今记得清清楚楚。她激动得喜极而泣，好久好久什么话也说不出来。她高兴，自己多年的愿望终于实现了，今后可以与自己敬佩的共产党人一起学习、工作了。她觉得自己有了方向，有了靠山，她要为不玷污这个称号而努力工作。远在武汉的父亲，听说她加入中国共产党后，也高兴得哭了一场。她的这份情感，来自于她的切身感受。

　　她的弟弟周德佑，是一位将生命献给中国人民抗日战争的热血青年。德佑在上海沪江中学读书时，就参加了党的一些地下活动。回到武汉后，在光未然的支持下，他和几位好友恢复组建了拓荒剧团，宣传抗日。剧团演出的第一出戏就是光未然的《五月的鲜花》。不久，剧团被改为抗日演剧七队，到抗日第一线演出。德佑又演又编又导，一天只睡三四个小时，终于，这位年仅18岁的小伙子累倒了，再也没有起来。周恩来、董必武、邓颖超等中共领导人参加了德佑的告别仪式。小燕忘不了，她的这位聪明、活泼、热情的弟弟，拉着她和父母的手，在生命最后一刻说的一句话：“我不行了，但是你们一定要坚持抗战到底，最后胜利一定属于我们。”

　　她随母亲到医院护理那些受伤的八路军将士，亲眼看到他们怎样忍受没有麻药的痛苦，敬佩他们坚毅的品质。那时，她不懂马克思主义，但是她心里有一种朴素的想法：共产党是好人，只有共产党才能救中国。

　　1949年，周小燕应邀赴北京参加第一届全国文代会。周恩来看到周小燕关心地问：“德佑的坟前竖碑了没有？”小燕回答：“没有。”周恩来说道：“像他这样一位青年，离开优越的环境，参加我们的队伍，真不容易，应该为他竖一块碑。”谈到为国捐躯的小弟，小燕很激动。她想，自己也没有为党做什么事，却被选为代表，参加这样一个重要的会议，很惭愧。她把这个想法说了出来。周恩来说道：“革命不在迟早，只要站在人民这一边就好。你要多向你的弟弟学习。”小燕很感动：共产党这样一位大官如此亲切随和，打心眼里敬佩。她下了决心：好好干，也要加入中国共产党。回来后，她向党组织表达了自己的愿望。

　　1956年3月，周小燕成为中国共产党的一分子。近半个世纪过去，在她家的客厅，记者问道：“这么多年来，你对共产党的信念，有没有动摇过？”“没有，从来没有。”她坚定地回答道。十年动乱中，她也被批被斗，被下放到农村，种过地，养过鸡，打扫过厕所。她委屈过、痛苦过，但是没有怨恨过、怀疑过。她说：“我那时经常想，周总理还在中央，一切都会过去的。就像在黑暗中看到一线光明那样，等待着阳光普照的那一天。”

　　如同她当年相信共产党能救中国，今天她同样相信共产党能建设好中国。她说：“共产党是在一片废墟上建设新中国的。刚解放时，不是就有人说共产党领导不好，不出一年就会滚蛋。可是，没几年我们连妓女也改造好了，真是扬眉吐气啊。现在，国家建设得越来越好，人民生活有了很大改善，国际地位大大提高。我经常想到我的父亲，想到我的弟弟，想到那些先烈。我比他们幸运，一个强大的中国，他们没有看到，我看到了。我是一个从旧社会过来的人，就是在这样的对比中来认识共产党、相信共产党的。并且以成为她的一员而自豪。”

　　“我不能承受没有学生的生活”

　　非典时期，上海有些高校停止了一切课程教育。一天，静寂的上海音乐学院党委办公室电话响了。电话那端传来周小燕痛苦的声音：“张书记，我难受死了。我不能承受没有学生的生活，他们就是我的生命啊。”

　　1949年，周小燕踏进上海音乐学院的大门，从一位花腔女高音歌唱家成为声乐系教授。从此，她的生命与学生联在了一起。

　　“学生是她生命中的唯一。”著名男高音歌唱家、上海歌剧院副院长魏松说。魏松是1973年进入上海音乐学院的，师从周小燕。他不能忘记，那时“动乱”没有结束，老师冒着被批斗，被逐出教师队伍的危险，在下课后把他和另一名学生罗魏领到自己家中，拉上窗帘，把耳朵贴在留声机声上，倾听那几张没有被抄走的法国旧唱片。这个从部队来的小伙子，正是从这里开始得到了西洋音乐的启蒙。从而成为“当今世界最优秀的男高音”、法国巴黎国际声乐比赛评委。

　　顾欣，著名男高音歌唱家、江苏省艺术剧院院长。他对记者说：“周老师这个人，就是为事业而生，为事业而活的。”1989年，成立不久的周小燕歌剧中心北上南京，与江苏省歌舞剧院合演意大利著名歌剧《弄臣》。这是亚洲地区第一次上演这出世界歌剧精品。已经73岁的周小燕，每天都在排练场。那天，她边后退边与学生说着戏，脚底一滑摔倒在地。她被诊断为大腿股骨骨折。这时候，大家都担心她受得了吗？她却自责给大家添麻烦，担心地说：“《弄臣》要弄勿好了。”她决定不离开南京，就在当地做手术。9寸长的钢针打进了她的大腿内。没几天，她就将演员一个一个叫到了病房，一个一个地辅导。演出那天，她摇着轮椅来了，悄悄地在观众席边的走道上看。幕间休息，观众们发现了她，立即拥上来。演出结束，她被人们推上了舞台。台上台下掌声一片，欢声一片。顾欣说：“这就是周老师，她的精神、品格，一直感染着我，影响着我。”

　　1984年夏，世界247名歌唱好手云集音乐之都奥地利维也纳，争夺第三届国际歌唱家声乐比赛的桂冠。中国派出了4名选手，作为领队与教练，周小燕与他们同行。过五关斩六将，中国选手全部站在决赛台上。最终花落谁手？当评委报出中国男高音张建一和中国女中音詹曼华同获第一名时，全场沸腾了。张建一是周小燕的学生。众目睽睽之下，他一下扑在了老师的肩上。他也感觉到老师的身体在颤动，贴着老师的耳朵，激动地说：“老师，谢谢您，今天是我30岁生日，我该怎样报答您啊。”张建一原来是浙江湖州玻璃厂的一名工人。是周小燕，将这位没有一点乐理知识的青年人，培养成世界一流的歌唱家。

　　在周小燕一长串学生名单中，先后获得法国第41届图鲁兹国际声乐大赛、多明戈世界歌剧大赛、挪威宋雅王后国际声乐大赛第一名的廖昌永，是一位赤着脚走进上海音乐学院的农家孩子。他记得，第一次在校门口见到周小燕，紧张的心怦怦乱跳，“吓”得逃到马路对面，连照面也不敢打。他不仅钢琴、乐理基础差，而且一开口就有浓浓的四川口音，这是学声乐的大忌。周小燕把他带回家，一句一句纠正。廖昌永学习十分刻苦，进步很大，本科毕业后，又成为周小燕的研究生。在廖昌永心中，周小燕不仅是自己的老师，更是母亲、朋友。因此，他在功成名就的今天，在众多演唱场合，最爱唱的一首歌是《老师，我总是想起您》。

　　1996年，周小燕的老伴、著名电影导演张骏祥病逝。他们在美国的一双儿女回来奔丧。临走那天，儿子看到瘦弱的母亲在沙发上直掉眼泪，心中很是不忍，就动员母亲和他们一起去美国。可周小燕不答应：“我不去。我的学生都在这里，我去那里干什么！”还有一幕始终在儿子的眼前：20多年前他在上海开公交车。正好，他开的这条线路，经过上海音乐学院。一天，他开着车，看到母亲推着自行车正与学生高曼华在路边说着什么。他一圈开回来，发现母亲还在与高曼华说话。回到起点站，他再开车上路，母亲和学生还在那儿，谈兴正浓。

　　是啊，为了学生，她什么都可以奉献。

　　“我想来想去，不知道我先进在哪里”

　　在周小燕客厅的墙上，挂着一行草体字：以真为美。真，是她为人为艺中最最看重的一个字。这个真，是一种质朴，一种境界。当有人赞扬她培养了那么多优秀学生时，她说：“如果说功劳，我最多只有三分之一。另外的一大半是学生本人的努力和其他老师及社会的帮助。”

　　其实，她不是一个追求结果的人，她喜欢和欣赏的是工作的过程，任何事都是这样。这是一件很小的事：一根绳子打了死结，怎么解也解不开，儿子就拿起剪刀，想剪掉算了。她看到了，连忙说：“你不要剪，我来解。”于是，她绕来绕去，终于把绳子解开了。在教学上，她看重的是教的过程，学生能不能从自己这里学到什么，而不是他们在以后获得了什么。所以，她多次对人说：“廖昌永成功了，张建一成功了，魏松成功了，他们能够为国家争光、做事是最重要的。至于是哪些老师把他们塑造出来的，我周小燕在其中起了什么作用，这并不重要。”

　　当今，很多人，一出了名就货币化了。周小燕这个名字，在国际声乐界可以说辉煌了大半个世纪。但是，过去、今天，她都没有将它货币化过，今后更不会。她教学生不仅不收钱，还拿钱为学生办音乐会。她的家更是学生免费的教室和旅店。今天，活跃于世界各地舞台的李秀英，当年就因为生活困难，在老师家吃住了好几年。

　　89岁的她，今天仍带着学生。有一位学生挺幸福地对旁人说：“我是周小燕老师的关门弟子。”她听到后，问他：“我什么时候说过，你是关门弟子？”“那么，老师，您什么时候关门？”学生问道。“等我盖棺的那一天。”她回答道。她对记者说：“我是终身教授，就一定要教到再也爬不起来。”

　　几年前，她重回武汉东湖，寻访弟弟的墓。一切都变了，弟弟的墓怎么也找不到了。她的心里空落落的。她又一次感到自己是那么的“收支不平衡”：没有付出什么，却得到了许多。想想这些长眠于地下的烈士，他们得到了什么？什么都没有。

　　当她接受记者采访时，第一句话就说：“我昨天想了一夜，不知道我先进在哪里。我是一名教师，教学生是我分内的事。我这一生也就做了这么一件事。我也看过报纸上关于其他先进人物的报道，他们的事迹都是很感人的，但是我没有啊，我很平凡。我现在能够做到的就是向他们学习，让自己的形象对得起共产党员这个称号。”

　　2005年6月12日，中国电影音乐奖颁奖晚会在上海举行。作为颁奖人，周小燕来到现场。“周老师”“周奶奶”……200米长的红色地毯旁，观众发现了款款而来的她，立即欢叫起来。她走进会场，郭兰英、李双江……一个个亲切地拥抱她，久久不放。叫道：“周老师好。”被“扔”在一旁的儿子，见到这一场景，激动万分。他对记者说：“母亲是对的。在这里，她有比金钱更重要的人生价值。”

责编：常颖