大寨的大与小岗的小——小岗手记之三

　　来小岗之前曾读过一篇文章，内容记不清了，大意是大寨和小岗的区别就在于这一“大”一“小”上，这两个村的名字确实值得仔细玩味，所以这次到小岗，就特别注意观察小岗到底“小”在哪里？

　　来小岗，当年带头搞大包干的十八户是一定要采访的，采访十八户之前，和一位村干部聊天，他的一句话让我印象深刻：“你要用哲学的思维来理解大包干……”啥意思？大意就是说如果他们团结就不需要分，那么分就是因为不团结；如果他们不团结就分不了，他们分成了，所以他们是团结的。那么他们到底是团结还是不团结呢？或许哲学上的事情就是这样的，很难找到答案。

　　小岗到底小在哪里呢？首先能直观感受到的，就是地块小，村干部带着我们到村头的田里转了一圈，几乎全都是高低不平呈块状的，每块也就一两分地，种的东西也不尽相同，有稻子，有黑豆，有地瓜。这种情况当然和这里的地理特征有关系，地处丘陵地带，本身就不平整，但是更重要的，还是人的原因。村干部介绍说，小岗大包干的时候分的最彻底，田地，生产工具就不用说了，就连田地边上的水塘也都分掉了，这在周边村里是没有的。至于为什么会分得这么彻底，大致和这个村子搞大包干的过程有关。最开始大包干不是直接包产到户的，先是包产到组，虽然这些组基本都是自家人，要么是自家兄弟，要么是爷俩一组，但是即便如此，大家矛盾依然很深，经常闹得不可开交，并没有真正起到提升劳动积极性的效果。最终一分到底，没得可争了，大家也就踏踏实实搞生产了。

　　单干就可以，合伙就不行，恐怕这就不仅仅是体制问题了。我们到地里拍农民秋天收稻子的镜头，一个邻村老人的话让我对小岗的认识更深了一些。这位老人说：单干不是他们先开始搞得，我们几个村早都开始搞了，他们能出名，就是因为他们穷，为什么他们穷，就是因为他们不团结，单干之前闹，单干之后还是闹，但是没办法，人家运气好啊，现在你看真正的小岗人有干活的吗？没有，都吃皇粮了……。这位老人的话太过直白，让我一时难以接受，但是仔细想想，还确实有一定道理。

　　这老两口都已经60多了，尚且在地里用镰刀割麦子，而在小岗村我所看到的现象是，大包干带头人通常是很少干农活的。其实在小岗村大包干带头人很好辨认，一种办法是看发型和衣着，只要衬衣扎在裤腰带里，头发往上梳，年龄在60岁上下的老人，一般是做过干部的带头人；另一种办法是看走路，一般如果你在小岗村的友谊大道上，看见有人悠闲地踱着步子，手里拎着一个大大的水瓶子，鼻子里呼呼冒着烟的，十有八九也是带头人。

　　他们似乎很不避讳谈大包干之前那段逃荒要饭的经历，也不避讳谈小岗村这些年发展不是特别快的事实；他们大多都能言善辩，因为他们都是见过大世面的人。但是说实话，作为一个外人，我觉的小岗人格局不够大，也许用“格局”这个词来要求农民身份的“带头人”有点太过苛刻，但是与我之前接触过的大部分农民来相比，我觉得小岗人缺少一种宽容。他们似乎永远充满怨气，永远在讨论别人的问题和缺点。

　　与大寨的“一大二公”比起来，“一小二私”或许是小岗的宿命。除了头上那一道红色的光环之外，小岗其实再普通不过，没有更多的优势。

　　厉成功

责编：刘慧