君翔一日天　国圆千年梦—航天英雄杨利伟

　　为了让更多的人分享这份美丽，杨利伟将摄像机用不干胶粘贴在仪表板的空地上，拍下了40多分钟的珍贵录像，100多张照片。

　　“不能因为家事影响了训练”

　　当得知妻子张玉梅和儿子杨宁康将在电话里和自己通话时，杨利伟有点意外，在预定的程序里，这一项内容是没有的。

　　娴静文弱的张玉梅，当初为支持丈夫的事业，毅然放弃了心爱的教师工作，跟着杨利伟走南闯北。结婚13年来，她用孱弱的肩膀支撑起家庭生活的担子，从未抱怨过一句。

　　在儿子上幼儿园的3年间，杨利伟没有接送过一次，更不用说开家长会了。张玉梅太了解航天员了，他们背负着一个民族做了几千年的梦想啊！家里的这些琐事，张玉梅从不让他分心。

　　2001年7月，张玉梅病倒了。在医院，她被确诊为慢性肾炎晚期，肾小球破坏已达46％。当被推进手术室的一刹那，她看到丈夫那种从未有过的万般牵挂和怜爱歉疚的眼神，顿时心如刀绞！做完“肾活检”手术，杨利伟攥着妻子瘦弱的手，在病床边的椅子上整整守候了一夜。

　　术后，张玉梅身体十分虚弱，24小时平躺在床上一点儿都不敢动。可是，手术后第三天，杨利伟就要告别妻子去吉林某空军基地，进行航天员高空飞行训练。

　　临行，大队领导关切地问：“玉梅病得很重，你是不是推迟几天出发？”杨利伟清楚，航天员的训练一项紧扣一项，特别是这种外训，错过后是很难有机会再补的。他告诉领导：“老母亲已从老家赶过来帮我照顾，不能因为家事影响了训练。”

　　此后长达一年半的时间里，张玉梅每月都必须进行10天的住院治疗。那也正是航天员训练最为紧张的时候。杨利伟每天要进行不断挑战自我生理心理极限的训练，他还要按时到班车上接送刚刚上学的儿子，并挤出时间辅导儿子的功课。逢上外出训练，妻子就中断治疗，回到家中自己打针服药。

　　一边是病重的妻子，一边是紧张的训练，杨利伟承受的压力可想而知。然而，一想到肩负的神圣使命，他立刻会获得无穷的力量。即便是在最为艰难的日子里，他也没有落下过一节课，耽误过一次训练，且训练成绩一直名列前茅。

　　在组织的帮助和夫妻的相互搀扶下，这个家庭顺利度过了困难期，张玉梅的病情日渐好转，终于在今年初稳定下来。

　　在飞船里，杨利伟通过电话深情地告诉妻儿：“在太空感觉很好，太空的景色非常美，我看到咱们美丽的家了！”

　　对箭船的信心使他惊人地镇定

　　首飞，是每一位航天员的光荣与梦想，即使要面对风险与牺牲。

　　杨利伟确切得知自己将担任首飞任务，是在10月14日晚6时，航医所政委吴川生正式告诉了他组织的这一决定。

　　杨利伟一如往常的平静：“感谢祖国和人民给我这样一个机会。我一定以一颗平常心去做好准备，完成首飞。”

　　代表祖国和人民出征太空，去探索浩瀚宇宙的无穷奥妙，杨利伟已做好了一切准备。

　　模拟器的训练对于航天员执行太空任务非常重要。在模拟器中训练不仅要熟记飞行手册内容，按程序操作，还要对发生的特殊情况进行判断处置。今年9月被选入“3人首飞梯队”后，他在“飞船模拟器”中进行了十轮的强化训练。穿着航天服呆在狭小的模拟器中，三四个钟头下来，衣服从内到外湿个精透。

　　为了更好地掌握，杨利伟把舱内设备图和电门图都找来，贴在宿舍墙上，随时默记。他还用小摄像机把座舱内部设备和结构拍录下来，利用所学电脑知识，将它们做成电脑视频图像，在不枯燥的状态下进行记忆，抽空就看。发射前夕，杨利伟来到酒泉卫星发射中心，参加“人、船、箭、地”联合测试演练。此刻，他对飞船飞行程序和操作程序已是烂熟于心，倒背如流。一闭上眼睛，座舱里所有仪表、电门的位置会立刻涌到眼前；随便说出舱里的一个设备名称，他马上可以将它的颜色、位置、作用报出来，飞行程序手册更是了然于胸。

　　踏入太空前的最后一觉，虽然只有短短的六个钟头，却是杨利伟几个月来睡得最香甜、最踏实的一次，直到凌晨医生把他唤醒。

　　出发前，曾有领导问杨利伟，坐到返回舱里，会首先做什么，照杨利伟原来的设想，怎么也是先长舒几口气，稳定稳定情绪。结果这回他的“预想”没有实现。他稳稳地坐在返回舱中，直到火箭点火的那一瞬，心率都保持在76次。

　　对自己，对箭船、对祖国航天事业的一切，他打心底里充满了自信。

　　出舱第一语：“我为祖国感到骄傲”

　　飞船明显地向前推了一下，返回发动机点火了。就要回家了，杨利伟又不由自主地看了一眼美丽的地球。

　　当飞船返回、即将落地时，伴着隆隆的轰鸣声，杨利伟感觉到剧烈的振动。此时弦窗外贴着的防热膜被火焰燃烧成了一片火海，使他无法观察到窗外的场景，也无从知道落地的位置。他抗住了比平日训练大许多的过载冲击，安然穿越“黑障”区。此时平时训练的飞行程序全都清晰地印在他的脑海中。凭借着冲击的感受，发动机工作的情况，平日训练时飞行程序的时间节点，他准确无误地在第一时间将伞绳切断。

　　黑匣子显示，杨利伟整个飞行中的200多项操作无一遗漏和误操作，甚至连一点时间误差也没有。回来后，迎接他的战友们热泪盈眶，拥抱了这位航天英雄。杨利伟在太空中的时候，这些战友在地面上按程序一起与他同步操作，以防有什么疏漏，可以进行提醒。

　　对于孤身在太空执行任务的杨利伟来说，这是一种怎样的支持啊！杨利伟动情说：“这次任务是我们14个航天员共同完成的！”

　　历史将记住这一时刻，公元2003年10月16日6时许，中国首飞航天员在完成21小时23分的太空飞行后，在内蒙古中部成功着陆。

　　稍后，杨利伟自主出舱，面对欢迎的人群，他道出了亿万华夏儿女的共同心声：“我为祖国感到骄傲！” （记者 李志伟 特约记者 刘程 通讯员 赵雁）

责编：范小利