“本色”牛玉儒

央视国际 (2004年11月28日 07:28)

	1999年10月13日，牛玉儒任包头市长期间在包头市固阳县农户家与农民交谈。胡云晖摄

　　他下过乡，插过队；他担任过市长、市委书记。但无论身份、地位如何变化，在家人、同事、朋友、百姓的眼中、心中，他永远是那个——“本色”牛玉儒

　　

人民日报消息：（记者　盛若蔚　吴坤胜　崔士鑫）“玉儒从小就受罪，是个苦孩子。”提及牛玉儒，老父亲的眼角总是湿湿的。

　　不光难过，也有欣慰。

　　耄耋之年，大病初愈。遭受“白发送黑发”打击的老人，惊人的坚韧。

　　“我一直跟他说，清清白白做人，清清白白做事。”老人抚摸着床头牛玉儒的照片：“这么多年，他一直没变。”

　　朝气

　　苦难的童年，磨炼了他的刚毅性格；贫寒的家境，孕育了他的平民情结。他这辈子注定要与老百姓心相印、情相连

　　牛家兄妹6个，牛玉儒行三。

　　6岁丧母，家境窘迫，牛玉儒不得不客居乡下二叔家。

　　哲里木盟的冬天，风寒透骨，牛玉儒冻得一脚冻疮。

　　白天，出门拾粪，冷得实在受不了，就猫进路沟背风处避一避；晚上，轮流把两个妹妹的脚焐在怀里，任凭手上的脓汁溢流。

　　两次病重，高烧不退，几乎死去，却又奇迹般地活过来……

　　牛玉儒幼时的记忆，填满了生活的艰辛。

　　苦难的童年，磨炼了他的刚毅性格；贫寒的家境，孕育了他的平民情结。他这辈子注定要与老百姓心相印、情相连。

　　1975年，牛玉儒光荣地加入了中国共产党。蓬勃的朝气，坚定的理想，年轻的牛玉儒扬起了青春的风帆。

　　“眼快、手快、脚快。”当时的领导、同事对他不吝褒扬。正是从那时起，牛玉儒养成了很多他受益终生的好习惯。

　　牛玉儒从不惜力。

　　插队通辽，他的工分挣得最高；逢年过节也不回家，抢着要帮村民干农活。翻粪、打坷拉、下籽、锄地、背“个子”、打“冻场”……牛玉儒样样在行，似乎有使不完的劲，他成了深受村民们欢迎的“红人”。

　　25岁的牛玉儒，英气勃发，他被推选为通辽县莫力庙人民公社党委书记。

　　一双硬脚板踏遍每一个嘎查，20天磨烂一双解放鞋……自己的火炕没时间烧暖，宿舍的脸盆冻成了冰疙瘩———牛玉儒把全部心力都给了公社！

　　牛玉儒好学。

　　只读到小学六年级，牛玉儒岂能甘心？插队时，白天再累、再忙，晚上回屋，秉烛夜读。

　　学理论、学科学、学技能，如饥似渴，雷打不动；遇上报上载有好文，不忘裁剪，小心保存，一有空就拿出来看几眼，乐在其中。

　　牛玉儒没有完整的学习“链条”，虽曾中央民族学院进修，内蒙古管理干部学院学习，东北财经大学在职读研，但他的文字功底、专业知识，处事能力、思维方式，多源自一个最好的老师———自学。

　　即便身居高位，牛玉儒始终以一种开放的姿态对待任何新鲜事物。

　　“我讲当今信息产业战略，他居然听得津津有味。”挂职干部、电子信息产业专家张伯旭，对牛玉儒的谦虚、好学深为叹服，“他能放下架子，虚心交流，真心把别人当老师，不容易。”

　　对工作，牛玉儒似乎永远有使不完的劲。即便病重，也不例外。

　　工作人员计算过：他在呼市工作493天，除去住院治病3个月，竟200多天出差在外。

　　工作日志这样记载：2004年3月20日上午，从呼市转机北京至成都，午饭后与有关部门负责人洽谈；

　　21日上午飞深圳，再驱车珠海，下午考察企业，晚饭后返深圳；

　　22日上午，在深圳考察两家企业，午饭后转机北京到银川，晚10点考察银川亮化工程；

　　23日上午考察银川城建，与市领导座谈；午饭后赴乌海市考察，连夜坐火车返呼市；

　　24日上午，向市委汇报出行收获。

　　5天5座城，南北两万里。牛玉儒从此多了一个绰号“空中飞人”。

　　为事业生，为百姓搏。病重期间，牛玉儒强忍病痛，三次回来，不是视察城建，就是考察开发区；不是听取城建工作汇报，就是召开市委全委会……

　　“别这么拼命了，就是机器也有停转检修的时候，何况一个血肉之躯？”妻子含泪乞求。

　　“没事。我这命硬着呢！都死过两回了，不是活到现在吗？”牛玉儒反倒安慰起爱人来。

　　土气

　　农家的饭菜，淡淡的、香香的。从院落里飘出的清香，多少年后说起来都让他回味无穷。“他这人，土老冒一个，死都变不了！”

　　牛玉儒土气。甚至，有时土得掉渣。

　　身居高职，应酬不少。但在吃上，牛玉儒不讲究。

　　2003年11月，一位客商在香港会晤牛玉儒。为表诚意，设宴款待。面对满桌各色海鲜，牛玉儒只看上了腌咸鱼———香港菜肴中最普通的一道。

　　“这样的市委书记，少见。”牛玉儒让客商开了眼。

　　牛玉儒常出差。饿了就随便找个路边店，胡乱吃点。

　　即便上北京，标准一样不变。“王府井旁的一个小饺子馆，都快成了我们的定点餐馆了。”工作人员李理说。

　　牛玉儒说他最爱吃面条和饺子，其实，身边人都明白，这无非就是为赶时间，不耽误办事。

　　牛玉儒也有他真正爱吃的东西——农家的饭菜。“淡淡的、香香的”，从院落里飘出的清香，多少年后说起来都让他回味无穷。

　　春节回趟通辽老家，他还特地让二嫂给他找高粱米饭吃。干白菜蘸大酱，牛玉儒嚼得津津有味。

　　1987年，已任自治区纪检委秘书长的牛玉儒回乡探亲。

　　盘腿上炕，吃起饭来依然狼吞虎咽；吃冒汗了，干脆脱掉衣衫，背心上露着两三个洞。

　　“真寒碜，穿得连我们都不如。”小妹心直口快。

　　“里面又没人看，扔了白瞎。”牛玉儒一脸无所谓。

　　这俭朴跟了他一辈子。遗体火化那天，家人把他生前常用的东西一一烧掉，独独把他最爱穿的一双旧布鞋、一件胳膊肘磨破的羊绒衫留了下来。

　　“让孩子别忘了爸爸的本色。”妻子谢莉泪光点点。

　　招商引资，马不停蹄，粗茶淡饭，择简而居。每次外出洽谈、考察项目，牛玉儒总爱坐最早一班飞机去，赶最晚一趟班机回，好不耽误第二天上班。

　　牛玉儒出外招商从不住豪华套间。别人劝他，“你也真够老土！住个套间吧，好歹是个市委书记，代表呼市形象啊！”

　　“呼市形象？”牛玉儒想想也对，他干脆把会谈地点挪到饭店的茶吧和咖啡屋，既像样，又省钱。

　　还是在香港。一次，项目谈得顺，提前一天完成任务。随行人员兴致很高，大家都是第一次来港，希望第二天能好好逛逛。

　　“呼市还有好多大事等着处理呢……”刚出会场，牛玉儒当下决定，调整日程，提前返程。

　　2004年春节，他和妻子回通辽老家看望养育他长大的二叔。二叔想把住了40多年的老房子翻盖一下，他便让谢莉留下点钱。谢莉倾其所有，把身上3000元钱全掏了出来。

　　“二叔养我长大，盖房子就给这么点钱？”回到家里，辗转反侧，一夜无眠。

　　“玉儒从不管家务，两个孩子都在上学，我上哪儿去拿更多的钱？”谢莉满腹的委屈，只能往肚里咽。

　　“他这人，土老冒一个，死都变不了！”牛玉儒的搭档、原莫力庙人民公社干部康舍义最了解他。牛玉儒“升官”后，老康去呼市办事，看过他两次。

　　“一点官架子没有，每次见面，都亲得不得了，问这问那的。”想起牛玉儒，康舍义就唏嘘不已，“他拉着你上家里吃饭，临走还不忘捎点土特产，一直送你上火车……他官做大了，和老百姓的情分可一点没变！”

　　正气

　　对自己苛刻，对家人“无情”，对百姓真心……疾恶如仇、爱憎分明、敢作敢为，这个“牛魔王”，关键时刻，就能豁出去

　　牛玉儒乳名“银仓”，但这个富贵的名字并没有为他和他的家族带来利益。

　　下乡期间，表现突出，牛玉儒被抽调到大米加工厂。当时，这是个肥差。

　　一次，牛玉儒所在的集体户米吃完了，便上别的集体户借米。

　　“挨着米仓，舀一瓢不就结了？”同学吴建华不解。

　　牛玉儒不吭气。最终，还是借米煮饭。

　　等后来有了“权”，牛玉儒也一直保持着那个守着米仓不占便宜的“傻小子”脾气。

　　年纪轻，工资低，虽是公社党委书记，牛玉儒吃饭还得借钱。牛玉儒借了公社150元，上调自治区时仍欠50元。

　　“没想到他还记得。”几年后，当公社会计何凤友收到来自区政府的50元汇款时，感慨万千。

　　无论任自治区副主席，还是做市委书记，牛玉儒家门前总是“访客”不断。倘是送礼的，他立刻拉下脸：礼品拿走，有事到办公室谈；但若是上访户，即便不是找他的，他也会上前轻轻问一声：“你有什么事吗？”

　　对家人，牛玉儒约法三章：不准开门，不准收礼，不准说情。

　　一次，别人好意，送了条围巾，妻子觉得没什么，便收下了。牛玉儒回来后大为光火，愣是给人退回去。

　　因为“无情”，牛玉儒得罪了不少家人、亲戚。

　　妹夫下岗，妹妹无奈，只得求他。

　　“管不了，靠自己吧！做点小买卖也行。”

　　姑姑下岗，帮人打扫卫生，每月240元；姑父下岗，大马路上蹬三轮；大侄下岗，出外打工；小侄刚从学校毕业，找他帮忙，一样拒绝……这么多年，牛玉儒没利用职权给家里办一件事，帮一个忙。

　　“当时确实生气，哪有看着自家妹夫下岗不拉一把的？”妹妹抱怨。

　　“我是牛家最不孝的子孙。”夜深人静，牛玉儒黯然落泪。

　　他对下属要求同样严格。

　　司机陈磊介绍：他的车家属不让用。不管什么人送礼，一律挡掉，绝对不准放上车。

　　心底无私则无畏。牛玉儒的正气，还表现在他对工作严格要求，不怕得罪人，不计较个人得失。

　　一段时间，呼市修路工程质量差，挖了铺、铺了挖，群众意见大。私访中，牛玉儒对此很不满意。

　　“这是糟蹋老百姓的血汗钱！与其日后让他们骂，不如现在我来骂。”一向温和的牛玉儒，发了脾气。

　　牛玉儒对自己的要求更近乎苛刻。

　　1999年12月17日，包头市土墨特右旗双龙镇一辆接送学生的汽车违规操作，突然着火，9死多伤。

　　第一时间赶赴现场处理后事，第一时间召开安全生产紧急会议……牛玉儒两天两夜没合眼。

　　本属意外，然而，牛玉儒却陷入深深自责：“连百姓的命都保不住，我这个市长不称职啊！”办公室里，牛玉儒放声大哭。

　　重大项目，牛玉儒奉行“阳光操作”，包头因此也成为全国最早实行重大建设项目公开招投标的城市之一。

　　“有人说他是‘牛魔王’，我很欣赏这个绰号，说明他敢于拍板，敢于决策。”内蒙古自治区党委书记储波直言，“为什么会这样？无私才能无畏，这是一种忘我的精神。关键时候，他能豁得出去。”

　　雁过留声，人过留名。

　　郁郁葱葱的大青山，海海漫漫的土默川，苍凉悠远的科尔沁草原，风景如故。惟有人们对这片山川哺育的儿子的怀念，依然如同大黑河一样绿水长流，绵绵不绝……

责编：刘雅虹