本报记者 杨傲多
走进杨业功的家，简易的书桌、橱柜、书架无不显示他清贫人生的风骨：一张用4个箱子拼成的、睡了几十年的床，还是 他担任团副参谋长时亲自设计制作的；两把老式的折叠椅已经锈迹斑斑，横档上的油漆还是他当作训处长时自己刷的；床头柜上自制的台灯座，是以旧乒乓球拍、插座和电线等零配件组装起来的；而在那些简单的锅碗瓢盆中，一只跟随将军戎马生涯35年、已经掉漆的搪瓷碗仿佛在怀念着它的主人。据杨业功的老战友介绍，那是他刚刚提干时在唐山买的。这只再普通不过的搪瓷碗，没有装过山珍海味，它装满了杨业功一生的简朴和淡泊。
杨业功曾步唐朝诗人刘禹锡《陋室铭》之韵填写了一首《公仆铭》，其中写道：“位不在高，廉洁则名。权不在大，为公则灵。斯是公仆，惟吾德馨。”文如其人，意现其境，短短几句折射出杨业功的思想境界和浩然正气。他将“携礼莫入”四个字贴在自家的门楣上，像一道“挡箭牌”，将带着礼物的拜访者拒之门外。一名干部带着一些优质宣纸来看望他。他半开玩笑地说：“用你送来的宣纸，我心里不安，肯定写不出好作品！”
杨业功的爱人杨玉珍告诉我，杨业功的俭朴说出来都让人难以置信，一件腈纶内衣穿了18年还舍不得扔，几条旧衬裤的松紧带因年久失去弹性，他换个松紧带后又穿到了身上。他一生没有穿过西装，外衣都是几十元一件的。他对自己苛刻，但对有困难的人，出手却很大方。
部队驻地贫困落后，不少孩子失学辍学，杨业功主动承包了贫困学生孙丝雨的全部学杂费，直至这个孩子完成学业。在他湖北老家，有一个叫宋特伟的孩子因家庭困难辍学，他得知后，一次就寄去了3000元。就在他去世的前两个月，还交代妻子给宋特伟寄去了1000元钱。在他的倡导下，部队开展了捐资助学的“春蕾工程”，如今，部队处以上领导干部都捐助了一名贫困女童上学。
在原则面前杨业功看似不谙人情世故，其实他的感情十分细腻，在生活中他是一个有血有肉的好丈夫。杨业功一年中有三分之二的时间下部队，可他一回家，就主动帮妻子种菜。拖地等打扫卫生的活儿，杨业功只要有空儿，也都主动帮妻子干。“老杨是个内心感情十分丰富的人，他多次给我们许诺，退休后一定好好补偿我们，尽一尽做丈夫和父亲的责任。可这已经成了永远的遗憾。”
妻子杨玉珍的思绪回到了2000年6月―――“那时我因窦性心率过缓到北京做手术，当时老杨正在北京开会。手术前，他就抽空赶到医院陪我。手术期间，他一直守候在手术室外。他为了多一点时间陪我，天天来回奔波，饿了就到楼下买盒饭吃，一直守在我的病床前。那段日子，他常责怪自己没尽到做丈夫的责任。”
杨玉珍说：“其实是我没尽到做妻子的职责啊！”杨司令员生命中的最后两个月，在解放军总医院，他只能靠输液维持生命。即使到了这个时候，他还在牵挂着部队建设。就在他去世前13天，时任某旅旅长的陈楚华接到了杨业功从病床上打来的电话，他居然还惦记着旅里的达标考核，叮嘱一定要把工作做细、做实。
基地医院医生何峰回忆说，2004年6月底，杨司令患病晚期，仍念叨着“装备，收起来呀，别被雨淋了。”闻听此言，小何耳畔仿佛回响起杨司令员亲自作词的那首部队军歌：“群山巍巍，江河纵横，在祖国辽阔的大地上，部署着我们的火箭军。铁拳头，五句话，总要求，全面过硬。实践三个代表，发扬三爱精神。赤胆忠心，众志成城，首战用我，用我必胜！”
[后记]
翩翩弱冠戍国疆，
砺剑四十一年长。
精文尚武垂世范，
家国万里怎堪殇。
杨业功，把毕生献给导弹部队的中国军人，离开了他无比热爱的导弹部队建设事业，用他无私忘我的工作精神感染着全军官兵和无数的共产党员！杨业功，坦荡做人的可贵品格、务实为官的执政理念就像一座丰碑，永远矗立在广大官兵的心中！杨业功，生命不息、战斗不止的革命精神就像一盏不灭的明灯，永远熠熠生辉！
责编：王丽华