| |
(北京晨报10月31日第八版刊出)
引子
明知他右眼失明,明知他是癌症晚期,笃信爱情的女孩仍情愿与他厮守一生。下午领了结婚证,晚上他便住进医院,至今昏迷不醒。一个人的生命能有多长,一段爱情能延续多久?在生死弥留之际是否还会有人勇敢地选择爱情?就在我们这座古老的城市,在这个料峭的深秋,一段生死相依的爱情正顽强地延续着。
网上相遇: 右眼失明的他找到真爱
“你在我的转身里,我也在你的转身里。”
●相遇
今年1月,唐雪龙在交友网站“世纪佳缘”上碰到了一位名叫“常超”的女孩,他并没有想到,这个女孩就是自己生命中最重要的人――陪同自己与死神赛跑的妻子。
“你在我的转身里,我也在你的转身里。”这是唐雪龙发给常超的第一封信,恋情从这一刻展开。一周后,2月10日,在平谷工作的常超约好同唐雪龙在丽都饭店车站见面。于是,那天唐雪龙拎着一大堆零食向自己跑来的场景,成了常超记忆中最美好的时刻。
此时的唐雪龙右眼已经失明,又是癌症晚期患者,常超早知道了这个事实:“我一看到他,就知道他正是我苦苦寻找的人。”
“他永远都风趣幽默,很博学。幸福就从那时开始。”常超说。她知道病情的可怕,也的确考虑过病情恶化的问题,但是对她而言,她找到了自己幸福快乐的源泉,如果还有一线生机,她又怎能放弃?
●问情
唐雪龙的家庭是北京城里最普通的工人家庭,父亲3年前去世,剩下母子俩相依为命。在唐雪龙30年的人生道路上充满了坎坷:从10岁开始他就生活在癌症的阴影之下;而后进行的肿瘤切除让他安然度过了16年;直到26岁这一年,一件事永远改变了唐雪龙的命运――在右眼后方深置于大脑内的肿瘤转为恶性,并开始了癌细胞转移的过程。
而在同事和朋友眼中,他一直都是一个极为要强的人。唐雪龙大专毕业,自学拿到了人大会计本科和学士学位,23岁获得注册会计师资格,就在今年他住院前一个月还获得了中级会计师职称――他从没觉得自己与别人有什么不同,也很少有人知道他的病情。
像所有母亲一样,常超的母亲希望女儿有个美满家庭,过幸福的生活。从一开始母亲就知道女儿的恋情。“她是反对的。一开始她就知道,雪龙右眼已经失明,也知道他身体不好。”常超说,10多岁时父亲去世后,母亲一个人含辛茹苦地把自己养大,但这段恋情让她和母亲的关系几乎到了破裂的边缘。
癌症复发: 下午结婚晚上进病房
“亲爱的,咱们去领结婚证吧!”
●探母
常超说,从相爱开始她就打算要结婚,但这恰恰是母亲最担心的。恋情的发展终于让常超同母亲变成了冷战状态,从2月到4月几乎两个月的时间里,母女俩很少说话。母亲很难接受女儿同患有癌症而病情随时可能恶化的人恋爱,有谁愿意看到女儿将来要承受那么多的磨难呢?
然而,在执著的爱情面前,常超的母亲还是退让了。4月的一天,唐雪龙陪常超到家里拜见这位“唱白脸”的母亲,他们谈天说地,聊生活,人的心灵就像开了一扇窗。这一天恰好是常超母亲的生日。家人的态度终于转变,看起来幸福的生活就在前方。
●复查
但是,5月同仁医院的复查结果彻底击碎了常超的梦想。
“医生说雪龙的恶性肿瘤再次有复发的迹象。”唐雪龙的母亲马桂芳说。从那时起,唐雪龙就不断到各家医院进行检查,同时进行一些药物治疗。当唐雪龙再次回到同仁医院复查时,常超接到了唐雪龙的电话,唐雪龙平静地说:“情况不太好,可能需要住院治疗。”常超听完流着泪放下手中的一切,从平谷赶到城里。
●约定
8月17日晚,常超最后一次和唐雪龙在丽都饭店车站见面。在回家的路上,常超对唐雪龙说:“亲爱的,咱们去领结婚证吧!”
唐雪龙沉默了一会儿说:“也不能太委屈你了,双方家长还没有见面商量一下。”
“你看,要是等你开刀动手术,还要剃个光头,那要是照结婚照该多难看?”
沉默了许久,周围静得只有两人沉重的脚步声。“我知道,其实,你是想,不让我们两人的生命中,留下什么遗憾吧……”
话未说完,两个人已经泪如泉涌,在马路上抱头痛哭。
深夜,常超的母亲给女儿发来短信:我知道你对他的感情,我也知道他是个懂事的孩子,人很好,但是你要明白,他身体不好,找丈夫起码应该找身体好的。常超则回答:妈,请您相信女儿对幸福的选择。
病房蜜月: 每天抱你起床!
“你还欠我一顿水煮鱼。”
●结婚
“我们是8月21日下午在西城区办的结婚手续。那天上午我和婆婆、姑父先到同仁医院办理了老公的住院手续。”常超说,出了婚姻登记处的门两个人就戴上了结婚戒指,那一刻她并没有告诉母亲当天唐雪龙就要住进同仁医院,不得不对复发的恶性肿瘤进行治疗。
●蜜月
“我们的蜜月是在病房中度过的。”对这个26岁的新媳妇而言,缺少的或许太多,没有婚礼仪式、没有蜜月旅行,那白色的墙壁、白色的床单,一束鲜花装点的就是新房,但这里不冷清、不寂寞。很快,常超就向工作单位请长假,日夜守在丈夫身边。
然而,怎么形容癌症晚期病人经历的痛苦都不为过。住院一周时间内,唐雪龙令人吃惊地迅速衰弱,死神的脚步越来越近。“他头两天还谈笑风生,可以自己起床到处走走,但是后来,病情恶化得实在太快了。”守在病榻旁的常超陷入了回忆。
●起床
住院第7天早上,唐雪龙在常超的搀扶下艰难地从床上挣扎起来,尽管扶着桌子和床头栏杆,没走出两步两人就一起跌倒在地面。常超此时再也控制不住自己的情感,放声痛哭:“是我很没用,连你都扶不住!”
“不!你别急啊,别哭……是我不好,没力气了……”这个从未因病魔的折磨哼过一声的男人,此刻躺在地上,泪水终于涌了出来。
从那天开始,唐雪龙再也不能自己起身了。常超每天在丈夫要起身的时候就趴在他胸前,双手抱住唐雪龙的肩膀,同时让唐雪龙双手拢住自己的脖子,抱他起身。“这是我爱丈夫的一种方式,让他更温暖。”说完这句话,病房里忽然陷入了沉默,唐雪龙身上呼吸机不停地“突突”作响,让狭小的病房突然显得无比寂静而又广袤空旷。常超回头望着已经深度昏迷的丈夫,忽然说:“你怎么能老是在床上呢?别忘了你还欠我一顿水煮鱼啊!”
四次电击: 让心脏重新跳动
“这样下去他的肋骨就断了。”
●昏迷
病痛的折磨似乎远没到终点,唐雪龙两次心脏停止跳动几乎让全家人陷于崩溃的边缘。
9月8日,唐雪龙在意识清醒的最后一刻向守在床前的母亲说了最后一句话:“妈,超去哪儿了?”马桂芳回答:“她刚才不是和你说了吗?回家收拾一下,带两件衣服过来,马上就回来。”唐雪龙下意识地点点头。10分钟后,他的心脏停止了跳动,所有生命迹象都消失了。
常超接到医院的电话时还在回家的路上,她手足无措地拦下一辆出租,哭着恳求司机以最快的速度开到医院。然而,这次死神与唐雪龙擦身而过。医生们把他抢救了过来,但他却从此开始深度昏迷,只能以呼吸机来维持生命。常超到现在仍然后悔那一刻离开病房:“我该一直陪着他,一刻不离开!”
●“死亡”
病魔和死神仍然纠缠不休。20天之后,已经戴上呼吸机的唐雪龙再次心脏停跳。医生不得不对他进行心脏电击除颤。一次,无效;两次,无效;三次,仍然无效!一名医生失望地走出抢救室告诉马桂芳和常超:“如果再做下去他的肋骨可能就断了。”一位坚强的母亲和一位勇敢的妻子终于陷入绝望的谷底。
然而就在此时,本已不抱希望的医生进行了最后一次除颤,唐雪龙的心脏突然奇迹般地复跳了!医生们看着重新有了心跳的唐雪龙,对婆媳俩人说:“他很争气。”
●母亲
经历了两次死亡边缘的挣扎,常超终于回到家里将唐雪龙病重住院的情况告诉了自己的母亲。然而母亲听完了却出奇地平静,她猜到了女儿的心事,但是两个月来却一直没有点破。出家门前,母亲嘱咐女儿:“我很好,不用担心我。”可又有谁知道,女儿走后,这位母亲偷偷在家哭了好几天。
昏迷53天: 在艰难的守候中祈祷
“我们的爱情上天看得到。”
深度昏迷的病人与亲人看上去这么近,但又的确是那么遥远。
今天是唐雪龙昏迷的第53天,连见多了生离死别的医生都说,很少有癌症晚期的病人昏迷这么长时间,生命仍然能顽强地延续。
常超却说,自己从没有把丈夫当昏迷的人,每天总是和他说说话,趴在耳边给他讲讲两人在一起快乐的日子。“我们的爱情上天看得到,他也一定在努力和死神斗争。”
在那间狭小的病房中,婆媳两人互相支撑着,还有一位善良的母亲在家中祈祷。此刻,结婚证书和结婚照就放在枕边,呼吸机旁睡梦中的男子似乎随时都可以醒来。
记者手记: 爱给生命永恒的希望
30岁的唐雪龙人生的三分之二都处于癌症阴影之下,但今年终于迎来了最绚烂的一刻,尽管这可能是他生命最后的时光。没有生命就没有一切,没有了爱也让生命黯然无光。
我们拖着脆弱的身躯前行在这世上,承受风雨,历经磨难,享受爱的阳光。采访中,我总是在问:如果是我们自己面对爱情与死亡会怎样抉择?又有谁勇于将自己的热血倾注于必然艰难的未来?然而,就在人们怀疑和犹豫中,她已经迈出了自己的脚步。我看到这平凡的行动,深深震撼着这对情侣周围的人们,有人送来鲜花祝福,护士们用真情呵护。感动源于真诚的执著。他们实践了很多人渴望但不敢实施的理想,给脆弱的生命平添哪怕万分之一的希望。
小说里的情节成为现实。直到现在,我仍很欣慰在采访结束时能转述这样一段对话,仿佛又回到两人走进病房之前的那天――
唐雪龙:“如果,这辈子咱俩不能在一起,到下辈子你会和我在一起么?”
常超:“我就要这辈子!你不能有下辈子的想法。”
唐雪龙:“如果有一天,我真的不在了,那你能去我安息的地方看看我么?”
常超:“如果你真的不在了,那我也就没有了……”
晨报记者 贺岩
链接:母女对话
记者在征求常超本人意见后,对她和母亲的来信如实摘录,两代人面对命运的判决充满了勇气,充满了善良和温馨。
给女儿的信
多谢女儿的关心!我没事,我知道如何照顾自己。雪龙有没有一点儿好转?我和你的心情一样,真的希望他能好起来,即使不能与你天长地久……
我理解你与雪龙之间的感情,更体会到你的真心和痴情。爱上一个身患重病的人,而且爱得那么深、那么真,我想一定有你自己的理由,不过我和他仅有的几次接触,也确实感觉到他是个好孩子,很懂事。所以那天你和我说起的时候我真的很难受,当时我强控自己没有让眼泪流出来。可是在你走后的几天里,我却抑制不住自己的感情,可谓寝食难安。不过这些天好多了,也许是雪龙的病情还算稳定的缘故吧。不管怎样,我们都要想开些,你也要多劝劝雪龙的妈妈,让我们祈求老天保佑雪龙快快好起来!快快好起来!
超,我觉得你现在懂事了,也长大了,所以对于你所作的每一个决定我都是尊重的。
2006年10月16日
给母亲的回信
从这次老公病后,我经历这么多,真的明白了不少,尤其是更理解了母亲。婆婆对老公的那份爱,真令人感动,才知道当妈的多么不容易。您放心,女儿不再是以前那个不懂事的小丫头了,挺过这一关,我们一定会越来越好!
给女儿的信
超,妈让你伤心了,以前是想过让你们分开。其实,这不是我的本意,希望你不要太在意。
近一两年来,看到和我年龄相当的人,子女们都风光地结婚了,我很羡慕。我的确希望你找一个条件相当、能与你共度一生的好男孩儿。诚然将来对于任何人都是未知的,可是又有谁会情愿在最初就为自己的一生判处死刑呢?所以,最早对于你的选择我真的不能理解,更不愿意接受,甚至什么过激的想法我都有过,可不管怎样还是压住了……
2006年10月23日
给母亲的回信
老妈,我从没怪过您,特别是在现在这样的时刻。我能深刻理解您的心情,一个母亲的心。只是我太想得到您的安慰。在所有的人面前,我都是坚强的,可我的内心也有脆弱的一面,而这一面我只愿对您一人展现。我爱您,您和老公就是我生命的全部意义。从前女儿欠您太多,年少轻狂的我不懂世事,女儿长大了,不再是那个不懂事的小孩。我只想说,我现在比任何时候都清醒,我明白我面对的是什么,我相信我可以坚定地走好未来的每一步。老公是我一生的挚爱,为他付出,值得。爱过,付出过,努力过,就没有遗憾。这二十多年,只有这一件,我要完完全全地把握,决不留一丝遗憾给自己和自己的爱人。放心吧,老妈!
晨报记者 贺岩/文 李木易/摄
责编:刘子瑜