都市快报特派记者吕宏糜利萍发自安徽肥西县

　　如果不是本报的“给民工孩子送个团圆年”大型公益活动，如果不是张增权带着11岁的儿子张超写给他那些信件来到编辑部，也许，我们永远也不会知道这样一个小村庄――安徽省肥西县孙集乡孙集村，也不会知道他们的生活。

　　孙集村是张增权的家乡。张增权现在杭州做保安。他与儿子隔十天左右通一次信。

　　虽然孙集村离我们生活的杭州不过700公里左右，但却犹如两个世界。

　　全村70%的人外出打工

　　和大多数中国乡村一样，孙集村也有一些美丽的传说。孙集村前的山岗叫火龙杠，村后的小山则叫凤凰山，据说，当年，刘伯温为保朱元璋的皇位斩断了火龙杠的龙脉，还砍倒了凤凰山上的凤凰树。这样，就把这块福地给破坏了。

　　冬日暖阳下的田野萧瑟、空旷。

　　张增权的哥哥张增强在村头等我们。一进村，就看见平地而起的一排新瓦房，一幢刚上梁的新房贴着喜庆的红纸。

　　但村庄里更多的还是土墙茅草房。

　　张增强40岁，是孙集村的干部，所以，一直没有出外打工，在家靠种7亩水田生活。去年干旱，他种田仅收入了2000多元，此外，他当干部每年还有1800元的工资。

　　他说：现在不要缴农业税了，村里的农民负担轻了很多，村里除了每年每人还需要缴12元的人头费，用于支付村干部的工资和办公费用，其他没有什么杂费。

　　但即使这样，村里的青壮年还是很少留在村里，村里打工的村民大多去了浙江、江苏和三峡工地。

　　孙集村有600户人家，4970口人，其中3500人出外打工（占70%），留在家里的几乎都是老人和孩子。这个数字，张增强说来自村里向派出所上报的外出人口年报，这块工作是他负责的。

　　为了孩子什么苦都忍了

　　“不出去打工就没钱盖房子。”张增强指点着村口新盖起的瓦房说。“五年前，村子里还全是茅草房。”

　　这片150亩土地，是村里规划的新住宅区。张增强也借债在这里盖了两间瓦房（平房），准备今年过年入住。

　　在这片新房里，陈志菊家的房子刚做好外墙装饰，贴上了这里流行的瓷砖。她丈夫30岁，长年在外地做泥瓦工，她带着一个刚2岁的孩子在家里维持生计。家里盖这幢房子花了5万多，现在还欠2万多的债。新房里除了以前的一些老家具，就没有其他的东西了。

　　她说：只要有工可以做，家里总能还上那些钱。

　　张增强说，农村里的年轻人，大多结婚时就欠了很多钱，结婚后一般两口子就外出打工。等孩子出生了，全部的希望就在孩子身上。“在外面很苦，为了孩子，什么苦也都忍了”。

　　他弟弟张增权就是这样。自孩子张超出生就一直辗转上海、天津务工，2003年9月来到杭州，在浙江省电信公司做保安。两个月后张超的妈妈陈菊也来到杭州，在两户人家做钟点工。

　　在杭州的27个月，夫妻俩才和孩子见了三次面，仅有的一次回家才住了一天。

　　孩子做作业没张桌子

　　说起侄子张超，张增强说：要是和爸爸、妈妈在一起就“得味”（方言：好）了。他边说边叹气。

　　张超生于1995年11月，自从爸爸张增权出外务工，这个11岁的孩子就一直和74岁的祖母陈传英生活在一起。我们去的时候张超去乡中心小学上学了，陈奶奶正在家里喂鸡，她说家里养了十几只鸡。张超长得十分瘦小，他爸爸张增权在杭州写信回来，嘱咐奶奶一定要每天给张超吃一个鸡蛋。

　　她住的是两间茅草房，房子里除了一张挂着蚊帐的小床、一个碗柜、一个灶头就再也没有什么了。鸡窝也修在睡觉的那间屋子里。

　　打开碗柜，里面只有3碗咸菜还有十几只鸡蛋。奶奶这里没有桌子可以做作业，张超放学回来只有去大伯张增强家。

　　陈奶奶说，孩子要和她对嘴，经常不和她说话。不出事情就“照了”（方言：行了）。

　　陈奶奶和我们说话的时候，邻居59岁的张守珍也过来说话。她儿子陈知宝去了湖北宜昌三峡工地打工，去年过年的时候回来，正月初四就走了。回来一趟要花路费500多元。11岁的孙子和她生活在一起,有一个晚上，老鼠爬过屋顶落下一床的灰土，她以为自己住的茅草屋要塌了，吓得抱住孙子逃了出来。她感叹孙子不听话，常常不知道怎么去管他。

　　为赚学费抱病打零工

　　说话间，张超的奶奶陈传英说要去摘棉花。正在张增强家帮忙的张超的姑姑张增定说，陈传英是去离家十多里的棉花田摘别人摘剩的棉花，去年摘了20斤，挣了100元。农村的老人没有什么零花钱，就靠这样挣点。

　　张增定一家也住在孙集村，去年她老公得肠癌，花去两万多元医药费，现在两个孩子都在上高中，为了挣孩子的学费，身体还未痊愈的孩子爸爸，就替村里盖房子的人家打零工赚些钱。说起这些，张增定眼里含着泪。

　　老师：没想到孩子有这么多心事

　　张超在孙集乡中心小学上五年级。因为孙集村在乡政府所在地，这学校有两幢教学大楼，条件比一般的农村小学要好。

　　说起留守儿童，孙集乡中心小学的校长黄荣明说，合肥市教育局曾专门为这个问题讨论过，认为在小学教育期间，家庭、学校两者配合起来教育的效果最好。“现在这样，父母和学校缺少沟通，教育出现了空当。”张超的班主任毛广明老师说，张超比较懂事，听话，表现也很好。

　　在谈话间，老师普遍重视的还是这些孩子的学习。对于这些父母在外务工的孩子心里在想什么，并没有太多的认识。校长黄荣明说，农村孩子的生活环境是开放式的，不像城市里的孩子是封闭式的，所以在心理承受能力上应该好很多。

　　可是，当我们让张超所在的5年级2班的32名同学回答我们设计的问卷时，孩子的神情和填写的答案让毛广明老师非常惊讶。他走出教室和我们说：“我不知道孩子们想了这么多。”

　　这个班的32个学生，有21名父母在外地打工。班里的孩子普遍看上去很瘦小。

　　迫切希望儿子走出乡村

　　11岁的张小雨父母都在温州打工，已经三年没有回家了。中午她在爷爷家吃饭，晚上则住到外婆家。说起在温州打工的妈妈，她神情落寞的脸上挂满了泪水。她在问卷上说：我想我的爸爸、妈妈，和父母生活才是最快乐的。

　　在班里，我们见到了张超。张超显得很瘦弱，脸上几乎没有什么笑容。自从爸爸在来信里让他锻炼身体后，他每天早上在家里练倒立，现在已经能坚持倒立1分半钟。他仰起的小脸有些骄傲，即使这样，他还是没有笑。

　　张超让我们看他保存的爸爸写给他的信。每封信，爸爸张增权都在信纸正反两面写满了话，真是叮咛再叮咛，每句话后都用了很多的感叹号来强调语气，要张超好好学习，要他明白只有读书好才能成功的道理。从这些信中能读出张增权渴望孩子成功的迫切心情。

　　不知道爸爸的这些信会不会给11岁的张超太多现实的压力。但这样的心情是可以理解的――张增权和他的妻子最终还将回到孙集这片土地，他觉得自己只是城市的过客，而他希望自己的儿子永远能走出乡村，真正进入城市，融入城市。张超身上承载的是这个家族几代人的梦想。

　　冬日温暖、慵懒的阳光下，孙集村四周的田野里油菜低伏着。孙集的村民，一般一年种一季油菜和一季水稻。春天，这里到处是金灿灿的油菜花，那是孙集村一年中最美丽的时候。每个人都有自己的春天，在他们奋斗的心田，开满了希望的花朵。

　　城市应该更多地回报他们

　　回到杭州已是深夜1：30，驱车回家的路上，体育场路大部分路段深夜还在施工。望着车窗外夜幕下施工者模糊的身影，忽然就想到了那些乡村的孩子们。他们中是否就有这些孩子们的父兄？这些身影后又有多少孩子期盼的目光？

　　在给孙集乡中心小学的问卷里，有这样一个问题：你想象的城市是怎样的？12岁的解如晴说：我想象中的城市是没有污染的世界，那里充满温暖。

　　那么，这个温暖的城市应该给这些为城市做出贡献的外来务工者怎样的敬意？他们艰辛的付出，不仅仅是改变自己家庭的命运，他们在城市里承担了最艰苦、最肮脏、最危险的职业，每一座城市的繁华背后都有他们的身影。可是，城市文明的成果他们又能享受到多少？

　　他们是值得尊重的，他们是我们的兄弟姐妹。

　　11岁张超和他父亲的家书

　　在儿子张超出生后，张增权就为张超的奶粉钱和学费外出打工了，从上海、天津、浙江，他一路换了很多地方，2003年9月，张增权最终落脚在了杭州。

　　11年中，父亲是风筝，儿子是线轮，他们之间思念的线索，从来没有断过。但是现在，风筝非常害怕哪一天，不再把线索收收放放。“老家十二三岁的孩子很多走上了偷钱胡混的路，我也担心他没人照看学坏了。”

　　为了不让儿子学坏，父亲和儿子约定，每十天相互写一封信，到如今，张增权手上已经有了80多封儿子寄的信。

　　张超：

　　你好！

　　你的信我已收到，我带着十分想你的心情给你写这封回信，我这个“想”字体现了爸爸对你的牵挂和不安，牵挂你的每天生活，不安心你的学习情况。

　　时间过得真快，你回家已经这么多天了，时间就是金钱，就是生命。你必须要加倍珍惜这来之不易的学习机会，把有限的黄金时间计划好，安排好。一个好的学习计划能使你成绩快速提升，千万不能像原来那样乱干，我希望你今年能成为一名优秀的五年级学生。不要再让我失望！

　　张超：

　　你好！

　　你的来信我已收到，信上说：每当你看电视的时候总会想起爸爸所说的话，这说明你现在对学习的态度认真负责。一定要按照老爸在杭州所说的去做！

　　希望你把在家中怎样安排学习和怎样安排每天的生活的（情况）来信详细告诉老爸，因为你已是五年级学生，我实在是太担心了。当你收到这封信的时候，九月份就快完了，请珍惜时间，抓紧学习，幸福是靠拼打得来的！

　　我寄回家的信一定要保存好，一定要认真看。一定要每天早晚坚持锻炼身体！

　　你从念一年级到现在没有一点变化，在新的学期要有全新的变化！

　　信上的每一个字代表爸爸每份爱心，信上的每一个字出自老爸内心的真诚！

　　张超：

　　你好！

　　你的来信我已收到，我是带着一颗期盼的心给你写这一封信，盼望你在学习上有更大的进步。妈妈也十分想你，希望你下次来信多和妈妈谈谈。我和妈妈都有一颗爱你疼你，希望你能出人头地的心。

　　在学习上别人为什么比你好？因为别人会的你不会，所以别人厉害。别人在用心学习，甚至在偷偷地苦学，你又在干什么，在玩或者看电视？一个人要有决心干什么事都不能怕吃苦，我和你妈妈坚定地相信：别人能会的东西，我们的儿子一定也能会！

　　希望你能认真学习好钢笔字，老爸的钢笔字太差了，希望你比我强一百倍！

　　张超：

　　你好！

　　你的来信我已收到了，我看你的信写得不怎么好。我对你今年的要求是：学习方面要有突出长进，锻炼身体要有大的进步。你必须拿出实际行动证明给老爸看看。你在杭州期间我是怎样奉劝你的，怎样警告你的，怎样和你谈知心话的？

　　上课怎样去听老师讲课：做到心到、手到、脑到，三个“到”字；散学回家要做到：不能贪玩、疯玩，长时间去玩，你是怎样看这三个“玩”字？

　　我看你做事都很聪明，就是坚持不下去，时间很短，做什么事情要耐心，要有耐力坚持下去，更要有“水滴石穿”的精神！三心二意，什么事也干不成。

　　爸爸：

　　您好！

　　我这一星期写信给你是告诉你一件学习方面的事情，我这一星期没有长进什么。关见（键）是早晨不知道读什么，我只把老师教我的课文背熟。请在信上告诉我，我就按您的要求（去做）。还有重要的一点是放学回家把作业做完，就把你说的书看了一看。字帖每天晚上都练，可是，成绩就是提不高，爸爸，你再完完全全地告诉我一下。

　　还有一方面就是我天天早晨锻炼身体，对了，我现在最多能坚持七十五分钟手离一尺，我离三尺一下子就上去了。锻炼身体这一方面，你和妈妈就不要担心了。

　　还有最后一方面，就是在家天天早晨洗脸、刷牙、吃早饭，每天中午吃满满一碗饭，不管什么菜我都吃一点，生活还算好，最讨厌的就是吃泡饭，已经三天了，还吃泡饭。所以我骂了奶奶一下，我知道不对，可是她把我惹火了。您信上写给奶奶一句，不要每天吃泡饭，让我来读给她听。

　　爸爸，请您给妈妈传个信，说我这几天，不能给妈妈写信，是因为这两天在学习，请妈妈谅解。

　　爸爸：

　　您好！

　　爸爸您的信我还没有收到，妈妈您好吗？您想我吗？您是休息天吗？您身体强壮吗？妈妈请您放心地工作，我安心地上学，您不要左思右想。

　　爸爸，我的数学课本有您不知道的十分之几，百分之几，我已经全都熟悉了。还有一件事，就是每当我看电视的时候，总会想起您对我说的：电视不能看。请爸爸您告诉我答案。

　　您给我那50元钱，我已经用了快剩下二十块了。因为我买了一双鞋，剩下35元，那我还要买日用品，剩下30元，交学费我还给了5元，请爸爸再寄2元钱来。

　　爸爸，妈妈：祝您工作顺利！

　　（这封信最后的爸爸、妈妈用一颗很大的心圈了起来――编者）

　　爸爸：

　　您好！

　　您的来信我以（已）收到，当我打开信封看见几个字，令我十分不舒服。爸爸，请您放心，我一定争取考到九十几分至100分，妈妈，我这么多天，没给您问寒问暖，真是对不起。对了，您把我的毛衣放在哪里？我和奶奶费了酒（九）牛二虎之力才找到一件毛衣。请妈妈指点指点……

　　爸爸、妈妈，大伯家离我们有几十米，我会感到寂寞的，更寂寞的是后面的人都要盖新房，离我们都有几十米远。

　　妈妈，如果有空帮我打一件毛衣KU（裤）。

　　姐姐走了，如果我的作业不会做，晚上都要吃力把她叫回来，关键就是大妈妈不给她乱跑。

　　没有什么话可以说了，再见、再见、再见。爸爸――妈妈。张超――妈妈――爸爸爸爸，意思应该明白吧！

　　（在张超――妈妈――爸爸的名字上分别用一颗心圈了起来，名字间还画了相互连接的线）

　　爸爸：

　　您好！

　　我告诉您我今天考试了，我觉得我考得还不错。我不能保证取得高分，但不能令您和妈妈失望。

　　叫妈妈工作不要太劳累，要注意身体健康。请妈妈您不要担心，我和奶奶在家还好，妈妈您不要想念我，我已经长大了，不像以前那样不懂事，和奶奶吵架，请妈妈不要担心我，现在就不和你说了，我还有一件事要和爸爸说。

　　奶奶问你们今年还买不买香肠，你们在杭州过年还缺什么东西，都告诉奶奶，奶奶帮你们买，家乡的东西始终是便宜的。大妈把家里的房子搞好了，大约用了300多元钱，大妈已经付了，你们在杭州不要着急了。过年爸爸不回来，妈妈回不回来接我到杭州去？如果两个都不回来，我该怎么办？祝：^_^口常开，工作顺利，一帆风顺！

　　想念你们的儿子（署名在“想念”、“你们”、“儿子”这些字眼旁用彩色笔画了心，“的”字用心形圈了起来――编者）

　　问卷调查 心酸告白

　　在见孙集乡中心小学五（2）班的学生前，我们设计了一份调查问卷。内容包括：你的父母在外地打工吗？你日常和父母有联系吗？你想和他们说什么？你最近见到父母是什么时候？你想和父母在一起吗？你喜欢城市吗？

　　你想象中的城市是怎样的？

　　这个班里的32个学生，有21个的父母在外地打工。目前这些孩子基本是和自己的爷爷、奶奶、外公、外婆生活在一起。他们想念出门在外的父母，最长的有三年没有见到自己的父母了。他们都喜爱去城市，在他们的眼里，城市是一个文明、富裕、充满了斑斓色彩的地方。你想和打工在外的父母说什么？

　　许梅（父母在浙江打工）

　　我很想念父母，爸爸妈妈你们在那里工作一定要工作顺利，身体健康。冬天的时候，一定要多穿衣服，注意保暖。

　　程大波（父亲在江苏打工）

　　爸，你能早点回来吗？我可想你了。可是也没办法，你为了我们盖起了小楼，家里欠了五六万。你为了我去劳累，等我长大了一定要好好回报你。

　　黄蔚（父亲在合肥打工）

　　爸爸，你的食堂地下很滑，希望一定小心，不要再滑倒。还要小心油，你的手让我们全家都很担心。

　　解如晴（父亲在合肥打工）

　　爸爸，虽然我们家养鸡赔了，可是我相信只要我们都努力，总有一天我们可以把账还清。现在冷了，一定要多穿点衣服。你想象中的城市是怎样的？

　　张雅（父亲在北京打工）

　　我想象中的城市，一座座摩天大楼，马路两旁都有路灯，不让这座城市有车祸。马路两旁都是树木，不要空气有污染。城市里的学校没有打闹，大家在一起快乐地玩。

　　张晓艳（父母在杭州打工）

　　我想象的城市是繁荣的、热闹的，晚上有路灯，高大的建筑，四通八达的马路。那里的人热情好客。

　　张超（父母在杭州打工）

　　城市是富丽堂皇，美丽而可爱的。可是，那里的学费太贵了，我不能去那里上学。

　　张自豪（父亲在合肥打工）

　　我想去城市，我想象的城市是科技发达，每个人都有自己的公司，所以城市里的人很富裕。我想拥有一座城市。

责编：刘子瑜