女英雄方玉荣晚景凄凉无悔壮举

　　(生活报2006年6月17日七版)

　　37年前，27岁女工舍身救火，被烧掉耳朵、乳房、脚后跟，成为国人学习的英雄，如今却要靠廉价去痛片抗争病魔的折磨--

　　一位舍身救火抢救集体财产的女工，一位被烧掉耳朵、乳房和脚后跟的女工，一位身上异体植皮23次的女工，一位曾经走进全国全日制小学课本的女工，一位与王杰、刘英俊、向秀丽等英雄名字一样响亮的女工---

　　她的名字叫方玉荣。

　　6月5日，一个偶然的机会，记者走进了方玉荣的家。

　　邻居靠敲墙判断她是否活着

　　鹤岗市工农区一片楼房的身后，是一片尚未改造的破旧平房，方玉荣就住在这片旧平房里。

　　敲方玉荣家门，惊动了邻居。听说记者要找方玉荣，这位热情的邻居说，“方玉荣就住这儿，我早上敲墙她还回声呢！就是年岁大了腿脚不大好使。”果然，过了一会儿，门开了。驼着背，一头白发，眼睛、嘴巴和脖子有明显烧伤痕迹的方玉荣出现在记者眼前。

　　方玉荣拎着钥匙的左手手指蜷在一起，只有四个指头，明显残疾的右手有三个手指。已经是夏天了，老人还穿着一双厚棉皮鞋，颤巍巍地领记者穿过前屋的小仓房。在仓房和后屋之间，有个不足10平方米天井式的小院，小院养着10多盆花草，最大的一棵仙人掌已经有一米多高了。老人笑着说，“一个人憋在家里闷得慌，养几盆花做个伴。”老人的后屋是一间30多平方米的旧砖房，隔成厨房和卧室。

　　老人的卧室里搭着炕，还有一张简易的折叠床，炕头的桌子上放着一堆药盒，还有一台巴掌大小的黑白电视机，一组老式组合家具。组合家具上有一个挂钟，钟面上没有指针，取代的是一张漂亮少女的旧照，方玉荣说，照片上那个少女就是年轻时候的她。

　　老人介绍说，她原来住在工农区十七中学的后面，那间破房子又矮又黑，顶棚四处漏雨，到了冬天屋子怎么烧都像冰窖一样。后来她那地方被扒掉盖楼了，开发商给她买了这个平房。老人说，搬到这间房子里不挨冻了，不被雨淋了。老人说，以前有人送她一台旧电视，看了好多年，老得连影子都没有了，只能当收音机听，后来连声音也没了。有人说这样的电视有可能会爆炸，吓得她把破电视处理给了收破烂的了。现在桌子上那台巴掌大小的电视机是大儿媳妇从别人那儿要来的，也调不出个人影来。

　　据老人介绍，她有两个儿子一个女儿，她被烧伤的那年，自己还怀着孩子，丈夫就和她离了婚。大儿子和女儿都被丈夫带走了，由于自己烧伤后吃药太多，小儿子生下后就智力低下，总在外面乱跑。现在大儿子和女儿也来看望她，但大多数时间是她一个人住。搬家后，邻居们怕老人一个人住出意外，每天早上一起床都要敲敲墙，老人便回敲几下，表明一切照常。

　　就在记者采访方玉荣的时候，方玉荣的大儿媳武玉霞来看望老人。

　　武玉霞说，她和方玉荣的大儿子是后到一起的，她第一次见到方玉荣的时候也吓够呛。老人浑身上下除了头皮和腰部以外，没有一处正常的皮肤，两只手烧残了不说，右耳朵和乳房都烧没了，两只脚的脚后跟也烧掉了，不穿特殊的鞋子，连路都不会走。武玉霞介绍说，方玉荣特制的皮鞋脚后跟要加高，鞋后帮用钢板围着，鹤岗没人能做。方玉荣只有一双特制的棉皮鞋，从武玉霞认识她丈夫起，不管春夏秋冬，方玉荣就一直穿着这双棉鞋。但武玉霞后来知道方玉荣是因为抢救集体财产被烧成重伤的，对不幸的婆婆立刻尊敬了起来。

　　(小标题)回首往事英雄无悔

　　方玉荣到现在还清楚地记得，那场改变她命运的大火发生在1969年7月7日。那年她27岁，到工农区街道办的“工业风电焊厂”当工人只有两个月。

　　“着火的那天中午，我和车间的几名工人吃完饭，准备修一个汽车水箱。按照程序，需要焊接的水箱应该先用汽油浸泡，除去水箱内的污垢后再焊接处理。”方玉荣说，不知是什么原因，还没开始干活，只听“嘭”地一声巨响，车间立刻成了火海，几名工人争先恐后地跑出了车间，这时候方玉荣离门口最近。“我要是跑的话，两步就出来了。可是，焊接用的氧气瓶的输氧管已经烧着了，要是不扑火的话，把氧气瓶烧炸了，那后果就太大了。”方玉荣不顾一切地冲到氧气瓶边，将燃烧的氧气瓶输氧管拽掉，然后奋力扑火。等到闻讯赶来的群众将方玉荣救出火海的时候，方玉荣已经被烧成了“肉蛋”，1.70米的个子不到了1.50米，浑身上下没有一处好地方。据后来医生诊断，方玉荣烧伤面积达93%%。

　　据方玉荣介绍，她救火的时候，没被烧坏的地方是头和腰部，因为头上戴着帽子，腰上系着裤带。右耳朵和乳房当时就烧坏了。在上海做手部手术时，医生看她残疾严重，建议把右手截去，给装个假手，这样看起来更美观。但方玉荣觉得装了假手也没有实际的功能，没有同意这个手术方案，后来医生截去了她被烧残的右手两个手指和左手一个手指，这样方玉荣才保下了自己的右手，但右手剩下的三个指头僵直，已经没有任何功能。左手的四个指头虽然能部分活动，但不能伸开，勉强可以拿双筷子。

　　烧伤植皮是方玉荣最痛苦的记忆，她先后做过23次异体植皮，19次自身植皮。最难受的植皮是自身植皮，头上的皮被移植到烧坏的地方，然后慢慢长好头皮，再被移值下来，巴掌大的前额被取了四次皮。方玉荣的手指当时被烧粘在一起，手腕神经和血管被烧残，医生为了防止她双手坏死，好不容易在她后背找到了一小块好皮肤。专家们设计了一个唯一可行、但极为残酷的治疗方案：把她的双手反剪，植到后腰上，这样方玉荣的双手在后腰上长了半年多。

　　最让方玉荣心痛的是她的孩子。方玉荣烧伤后丈夫与她离了婚，两个孩子也被丈夫带走了。方玉荣说，“离婚也不光是因为我被烧伤的原因，我们原来的脾气就不合。当时自己在手术台上来来回回，生生死死，孩子也只能让丈夫带着了。”可是一个母亲，不能给孩子呵护和温暖，这对孩子和母亲来说都是莫大的伤害。对烧伤后出生的小儿子，方玉荣更有一种说不出的心痛，如果自己没有被烧伤，如果自己没有用那么多的药，小儿子不会出生时就是个傻孩子。说到痛心处，方玉荣抹起了眼泪。但方玉荣告诉记者，对自己当年救火的举动，她从来没有后悔过。

　　英雄靠廉价去痛片止痛

　　方玉荣舍身救火被烧成重伤后，曾在黑龙江乃至全国引起巨大反响。为了争取抢救方玉荣的时间，铁路部门开通了特别通道，一列载着重伤的方玉荣的火车一路绿灯驶向哈尔滨。记者翻阅了当时的黑龙江和鹤岗的报纸，都有介绍方玉荣事迹的整版报道。省市有关部门还组织了颇具规模的“方玉荣事迹巡回报告组”，到全国作巡回报告。后来，方玉荣的事迹被选进了全国全日制小学生语文课本，方玉荣像王杰、刘英俊、向秀丽等英雄的名字一样响彻神州大地。而三十多年过去，方玉荣这位活着的英雄却被人遗忘了。

　　在方玉荣炕头的桌子上，有一堆药瓶子，记者看到这些药瓶子大多数是空瓶子，有的虽然有药，也多数过了有效期。方玉荣说，她现在没钱买药。据方玉荣介绍，她前些年一直由原来的街道工厂给开退休金、报销药费和护理费，后来工厂卖给了个人，退休金由当地社保局负责，一个月只有400元钱，而药费就没人管了，工厂的买主同意按每月60元的标准给她出护理费。方玉荣曾到厂子找了几次，要求给报销药费和提高护理费，厂子说，接手的时候，没人告诉方玉荣的事情，给60元护理费就已经不少了，老人只好作罢。有病的时候，儿女帮老人买些药，老人病稍好些，就舍不得吃了，结果有些药都过了期。

　　采访的时候，记者得知老人身上的旧伤有多处溃疡化脓，但一直没钱治疗，浑身上下疼痛难忍。方玉荣说，那几百元退休金每年买煤过冬就要用去一大半，剩下的还不够吃饭的，老人没有办法，找人买来几大帘廉价的去痛片，每天靠吃去痛片与病魔抗争。方玉荣最不理解的是，她的护理费从她二十多年前出院时就是60元，一直没变过，这点钱只够护理员每天坐一趟公共汽车的。而没人护理，老人只能睡冷炕，饿肚子，记者采访的时候，已经快到中午了，老人连早饭还没吃呢！

　　记者曾就方玉荣的问题电话采访了鹤岗市工农区妇联，区妇联主席王雪莲告诉记者，以前从来没人知道工农区住着这样一位英雄，她也没来区上找过，工农区的领导听说这件事情后，到方玉荣家看望了老人，并对方玉荣反映的问题进行了调查。王雪莲说，方玉荣的护理费确实很低，但她的护理费和药费的问题在工厂改制的时候没有交接，这个问题区里正在研究。区领导还表示，要给方玉荣的小儿子办一个残疾证，以便将来能领取低保金。但方玉荣的大儿媳武玉霞介绍说，这都是两个多月前的事情了，后来区妇联的同志来了，给老人拿了400元钱，让老人自己去定做一双单鞋，其他事情就没有下文了。 本报记者 章海宁

　　后续报道(一)

　　(引题)《女英雄方玉荣晚景凄凉无悔壮举》追踪

　　(主题)老邻居守护方玉荣30年

　　(生活报2006年6月20日十版)

　　本报17日报道的《女英雄方玉荣晚景凄凉无悔壮举》一文，在读者中引起强烈反响。

　　三十多年的时光，因为烧伤体残，方玉荣很多时候生活不能自理。是好姐妹、好邻居布春荣默默地陪伴在她身旁，陪她熬过30年的时光。

　　从36岁一直到67岁，布春荣不管护理方玉荣有多苦，也不管守护英雄有没有报酬，只知道默默地给方玉荣送去关心和照料，哪怕陪着方玉荣一起哭泣，哪怕放弃自己再嫁的机会……

　　(小标题)为照料英雄布春荣放弃再嫁

　　30年前，布春荣与方玉荣都住在工农区一所中学的身后。布春荣说，初次见到方玉荣是在1976年的7月7日。第一次看到方玉荣，布春荣哭了。

　　在布春荣的眼里，方玉荣是个苦命的人。方玉荣很小的时候就没了父母，烧伤后又离婚了，两个孩子也跟着走了。方玉荣搬来后，生活成了难题。白天还好办，工厂可以派女工去照看，可一到晚上，没有谁敢再去陪护她，因为去了都不敢睡觉。街道工厂找到了布春荣，厂领导和布春荣商量：“我们调查了，街坊邻居们都说你人好脾气好，干净利索胆子也大些，一定能照顾好方玉荣，每月几十块钱看护费，你就当奉献了，行吗？”

　　“能不行吗？方玉荣是我心中的英雄，照料她是我的光荣！”布春荣当时就答应了，至于钱多钱少，她没有多想，因为那时她老伴的工资很高，家里也不缺钱。从1976年8月7日起，布春荣就担起了照料方玉荣的重担。

　　每天一早，布春荣就早早起床，照顾老伴和女儿吃饭、上班上学之后，立刻跑到方玉荣家里做饭，然后再陪方玉荣上街转两三个小时，中午回家做饭、吃饭，下午还得转两三个小时。晚上还有两家的饭和家务要做。布春荣说：“刚出院那段时间的方玉荣脾气很坏，心里憋屈，每天不出去转几个小时就不行。”

　　天长日久，布春荣由最初对英雄的崇敬，又增加了与方玉荣的姐妹感情。两家人处得像一家人似的，从1977年起，方玉荣每年春节都是在布春荣家过的，那段日子是两家过得最开心的时光。

　　1981年，布春荣的老伴因病去世后，布春荣的生活一下子失去了依靠。亲友们不停地建议四十出头的布春荣再找个老伴，可布春荣心想：“我走了，方玉荣怎么办？再找个老伴自己还能像以前那样去关心方玉荣吗？”

　　(小标题)困苦面前不言弃

　　布春荣老伴去世后，她自己一个人扛起了她和方玉荣两家的活，扒炕、垒屋、运煤、劈柴全是她一个人干。

　　第一次扒炕、搭炕，布春荣至今回忆起来仍惊恐不已，炕搭好后，布春荣朝炕洞子里点了一张纸，那纸呼地一声把炕里的烟油全点着了。大炕发出呜呜的可怕叫声，烟囱喷出长长的火苗，两个人全吓瘫了，还引来了好几辆救火车，险些酿成大祸。后来，布春荣慢慢地学会了男人所有的活计。

　　1986年，方玉荣所在的工厂效益越来越不好，每月的80元生活费和60元护理费都不能按时发放。最长的时间，一连七八个月不发生活费和看护费，两个人的生活陷入了困境。煤买不起，粮也买不起，每月靠借亲友的钱维持。到了1988年，她们日子过得更糟了，工厂停止了生活费和看护费的发放，每个月只发给相当于她们生活费和护理费钱数的暖气片，让她们去卖。她们只好以一半或更少的价格转给小商小贩，看着每月到手的几十元钱，姐妹俩坐在炕上直抹眼泪。

　　这时，有人看布春荣看护病人很尽心，就想出每月300元的高价把她挖走。可布春荣还是那句话：“我走了，方玉荣怎么办？”方玉荣过意不去，几次赶布春荣走：“布姐，你就走吧，我不能再拖累你了。”可是不管怎么劝，布春荣就是不走。

　　(小标题)最想陪英雄做次体检

　　这么多年过去了，陪伴方玉荣度过了风风雨雨的几十年，对方玉荣的崇敬和爱护一如既往。只是随着年龄的增大，身体越来越不好，别说干活，走长些的路都很困难。2001年，布春荣、方玉荣家那片平房都被动迁了，开发商给方玉荣在大世界商城后买了平房，而布春荣则去了向阳区光明街的女儿家，老姐妹俩不得不分开居住。从这以后，布春荣只好来回坐公共汽车去护理方玉荣，每个月到手的那几十元护理费，除了车票，基本没有剩余了。实在没有办法，布春荣就一周去两次，去了就在方玉荣家住一两天。没有钱买菜，两人就吃咸菜、大酱。赶上方玉荣发了生活费就包回饺子，那是方玉荣和她最快乐的时候！

　　去年年底，65岁的布春荣一场大病后，出行很困难，护理方玉荣更难了。布春荣拉着方玉荣的手哭了起来：“玉荣妹妹，我对不起你啊！”

　　护理方玉荣这么多年，布春荣有两个心愿，因为方玉荣没有脚后跟，脱了鞋子没法走路，也就一直没有洗澡的机会，实在不行了，就烧点水擦擦身子，她希望有机会陪方玉荣去洗个澡。这几年，方玉荣身体越来越不好，也不知道是哪儿的病，而自己的身体也越来越差，布春荣的心愿是能攒些钱，为方玉荣和自己到医院做一次全身检查。

　　布春荣说，她的针线活好，希望能揽些活，挣钱完成她的心愿，只是不知道哪天能实现她的愿望。 本报记者 章海宁

　　后续报道(二)

　　(引题)《女英雄方玉荣晚景凄凉无悔壮举》追踪

　　(主题)迟到的爱温暖英雄的心

　　(生活报2006年6月23日三十版)

　　本报关于女英雄方玉荣的系列报道在全国引起了强烈反响，连日来众多读者拨通本报热线，向遭遇不幸的老英雄表达敬意和关爱。20日，记者带着读者的第一笔捐款和捐赠的衣物再次来到鹤岗。在英雄的家乡，方玉荣的遭遇也引起了全市的关注。鹤岗市的领导到英雄家中慰问，并带领残联、民政、妇联、劳动、工会等多个部门的负责人，现场为英雄解决生活难题。被人们遗忘了30多年的老英雄，在接受记者采访的时候，激动地掉下了眼泪。

　　(小标题)穿上新绒衣方玉荣笑了

　　20日晚上，记者再次来到救火英雄方玉荣的家里，这次记者给方玉荣带去了两大包读者送给老人的衣服和第一笔捐款，这些衣服和捐款是省军区于爱华同志委托本报送给老人的。

　　打开读者捐来的衣服，有一件红色的新羊绒绒衣吸引了老人的目光，在老人儿媳妇的帮助下，方玉荣穿上了这件新绒衣。老人用只有4个指头的残疾右手拉拉袖口、整整衣领，笑着告诉记者，这是她64年来穿过的最好的一件衣服。老人的儿媳妇武玉霞说，她婆婆脖子上的烧伤疤痕特别刺眼，所以老人最喜欢穿高领的衣服来遮挡脖子上的伤痕。去年，武玉霞听婆婆说喜欢红色的绒衣，便给婆婆买了一件红色的腈纶绒衣，但腈纶衣服老人穿起来容易发生瘙痒，武玉霞想给老人再买一件，但自己和丈夫都下岗了，一直没能如愿。这次老人穿上了读者送来的羊绒绒衣，了却了老人心中的一份渴盼。老人告诉儿媳妇，一定要记下给她买衣服的读者的名字和单位，有机会要向善良的读者表示感谢。

　　(小标题)市委书记登门慰问

　　方玉荣老人告诉记者，自从她的遭遇被媒体报道后，鹤岗市市委书记刘国中亲自来到她家慰问，并领着好多部门的领导给她解决实际困难。老人所在的工农区区委领导也多次到她家调查情况，为老人解决各项困难。

　　据老人的儿媳妇武玉霞介绍，前两天随市委刘书记看望老人的有鹤岗市民政、妇联、残联、劳动等许多部门的同志。刘书记对老英雄这么多年被各级部门遗忘表示震惊，他现场了解了老人生活中的实际困难，限期各部门解决并落实到位。

　　方玉荣老人高兴地说，工农区政府已经把她的护理费从原来的60元提高到400元，这下她的护理问题再也不用发愁了。以前老人总说煤价太高，她那几百元生活费买煤后就剩不了多少了，直接影响了老人的生活。这次工农区政府通知老人，以后老人的生活用煤，全部由区政府解决，老人冬天可以把屋子烧得热热的，不用担心没钱买煤了。

　　记者采访方玉荣的时候，看到炕上躺着个男子，方玉荣说那就是她智力有问题的小儿子，残联现在已经给她小儿子办了残疾证，民政部门将她的小儿子纳入了低保人群。因为方玉荣身体多病，看病难是缠绕方玉荣的一大难题。老人告诉记者，来看望她的领导告诉她，她看病难的问题，不用再担心了，所有医疗费用由工农区政府出面解决。因为这几天工农区为解决老英雄的生活问题，天天到老人家中与老人沟通，老人说她心里热乎乎的，说到激动处，老人擦起了眼泪。

　　(小标题)哈洽会上为老人定做皮鞋

　　老英雄方玉荣在37年前救火的时候被烧掉了脚后跟，所以老人站立和行走一直靠一双特制的皮鞋。老人以前生活特别困难，冬夏都穿着特制的棉鞋，鹤岗市工农区区委书记许忠春了解情况后，特地在前几天开哈洽会时去给老人定做了鞋子。

　　在哈洽会上，许忠春找到了哈尔滨市一家假肢厂，希望能在厂里定做几双特制的鞋子。当时厂方提出要穿鞋者本人到厂子里来做模子，否则没办法做这样的特制鞋。许忠春自己跑到厂子，告诉对方这是为一位救火烧伤的老英雄做的鞋子，老人行动不便，还是请厂子派人到鹤岗为老人量鞋子的尺寸。在许书记的恳求下，厂方终于答应到鹤岗为老英雄服务。

　　据许书记介绍，鹤岗市劳动和社会保障局已经特许方玉荣加入鹤岗市医疗保险，需要个人承担的8400元医疗保险统筹金由工农区财政一次性支付，方玉荣今后可以享受相应的基本医疗住院保险和大病统筹待遇，费用在市医保中心报销。鹤岗市民政局考虑到方玉荣虽每月有400元生活费，但收入还是明显偏低，身体健康较差，不足以维持正常生活，破例将她本人也纳入了低保，并按全额最高标准办理。鹤岗市总工会将方玉荣纳入特困职工扶贫救助对象，每年救助1000元。鹤岗市民政局表示，在方玉荣今后的生活出现困难时，民政部门将组织专项捐赠活动，妥善解决方玉荣的困难。同时，鹤岗市总工会、残联和妇联都已经将方玉荣列入每年重大节日的走访慰问名单。工农区组织开展“英雄在我心中”的宣传教育活动，学习方玉荣的无私奉献精神，并通过当地媒体的宣传，学习英雄，救助英雄。

　　记者在鹤岗采访的两天时间里，工农区委已经先后三次为解决方玉荣的问题召开常委会。许书记介绍说，开会的时候，大家讨论了生活报对英雄方玉荣和照顾英雄的布春荣的报道，觉得不但要为方玉荣解决难题，还要为30年如一日照顾和陪伴英雄的布春荣做点事情。下一步要着重解决老人居住环境的问题，让老人从目前住的潮湿、没有暖气和厕所的平房中搬出去。

　　(小标题)30年后老英雄再次进医院体检

　　本报在报道照顾老英雄的布春荣时，提到布春荣有两个愿望。一是给英雄洗一次澡，二是挣钱与英雄做一次体检。因为方玉荣身上目前有伤口发炎，还不能洗澡，在记者的建议下，工农区联系了鹤岗市最好的医院，为两位老人先做一次全面的身体检查。

　　21日上午，方玉荣和布春荣两位老人在工农区妇联和工会的陪伴下，来到了鹤岗市人民医院体检中心。经过协商，两位老人的体检费用由医院和工农区各负责一半。体检中心的老专家白尔刚大夫给方玉荣做了检查后，看到老人身上有伤口化脓，难过得流下了眼泪。白大夫说他今年已经70多岁了，退休后又被医院反聘回来工作。30多年前，因烧伤不断植皮的方玉荣是医院的老患者。前两天，白大夫在报纸上读了方玉荣的报道后，他和老伴都哭了，他没想到英雄的生活会那么困难。

　　在医院体检中心，两位老人先后做了血常规、肝功、心电、彩超、妇科和透视检查，在抽血化验的时候，方玉荣由于当年烧伤严重，身上已经很难找到抽血的血管，医护人员花了20多分钟，才从老人右脚背的动脉大血管中抽到了血。据体检中心的主任杨建新介绍，从检查的结果看，除了部分皮肤发炎外，老人心肌供血不足。血液化验第二天才能出结果，体检中心的专家将根据老人的最后体检结果为老人会诊，并为老人进行针对性的治疗。

　　22日上午，就在记者结束本次采访的时候，得知鹤岗市消防支队的部分官兵在政委沈英金的带领下，到英雄家中看望了方玉荣。官兵们为老人捐款2900元，并给老人送去米、面、油等生活用品，该支队的一中队还和老人结成了帮扶对子，长期为老人提供服务和帮助。 本报记者 章海宁

　　后续报道(三)

　　(引题)《救火女英雄晚景凄凉无悔壮举》追踪

　　(副题)电话电视电冰箱新衣新被新房子

　　(主题)救火英雄方玉荣喜迁新居

　　(生活报2006年8月1日十版)

　　本报《救火女英雄晚景凄凉无悔壮举》系列报道在全国产生了巨大影响，在搜狐、新浪等百余家网站转载，新华社、中央电视台、《北京青年报》、《南方周末》等知名媒体对救火英雄方玉荣进行了报道。在媒体的关注下，方玉荣的生活发生了很大的变化。7月29日，方玉荣打电话告诉记者，她已经有了新房子，搬家的日子选在7月30日。记者闻讯，再次赶到鹤岗采访。

　　(小标题)搬新家老人激动得一夜难眠

　　7月29日晚，看护了方玉荣30年的布春荣老人没有回家。方玉荣吃的药、穿的衣、过去的旧照片，布春荣帮着一一收拾妥当，一直忙到23时多，方玉荣还没有困意。布春荣怕方玉荣睡得太晚，第二天要搬家起不来，便劝方玉荣躺下休息。

　　躺在炕上，方玉荣怎么也睡不着。

　　方玉荣被火烧伤治疗出院后，开始住在鹤岗市工农区一所中学后面的小房子里，那房子又小又破，“外面下雨屋里淌水，满地放着盆接水。到了冬天，屋里有水的东西全结冰，刮一阵寒风，雪顺着墙缝就钻了进来。”方玉荣现在想起来还害怕。后来，那片房子被动迁了，开发商给方玉荣另买了一间十多平方米的小平房，不漏雨了，冬天屋里也不结冰了，可是依旧潮湿、阴暗。屈指算来，方玉荣在这间小屋里也住了五年了。

　　本报《救火女英雄晚景凄凉无悔壮举》系列报道刊发后，方玉荣的不幸牵动了全国读者的心。在省、市、区各级领导的关心和广大读者的爱心帮助下，方玉荣的生活发生了历史性的转折，她的医疗保险、看护费、取暖等很多问题都得到了解决，但老人却依旧住在那间潮湿、阴暗的平房里，这对年老体弱的老英雄来说，依然是一种煎熬。

　　7月中旬，鹤岗市工农区号召当地的工商业户为老英雄献爱心，终于在鹤岗繁华的新鹤C区为老人买了一栋楼房，经过装修后，选在7月30日搬家。

　　要离开住了五年的小房子，方玉荣激动得睡不着觉。小屋外远处楼房的灯光透过窗户隐约地射进房间。以前，楼房上的灯光冷冷的，与老人没有一点关系，而现在，方玉荣觉得这灯光离她特别近，因为她即将搬去那里的新家。闭着眼睛，方玉荣惦记起小院子里的花草，这些一起陪她度过寂寞岁月的花草，哪一盆她都舍不得丢，可是她的新家又放不下小院里那几十盆花，这让她有些发愁。

　　就这样想着、想着，不知不觉中天就亮了。方玉荣躺不住了，穿上衣服，看看钟才4时30分。

　　(小标题)告别老邻居英雄流热泪

　　方玉荣要搬新家了，老邻居都来送别。方玉荣特地让儿媳武玉霞买来糖果招待大家。

　　“这下好了，搬到楼上去住了，大家不用担心了！”吃着糖，邻居们都替方玉荣高兴。

　　以前早上总敲方玉荣家墙、看老人是不是还活着的老邻居秦大娘有些恋恋不舍：“你这一走，早上起来不敲两下还不习惯呢！”

　　“要不我先去看看，今晚还回来住！”方玉荣半真半假地说。邻居们听方玉荣这样说也乐了：“睡不着觉就回来住一宿。”

　　邻居老李太太的女儿今天出嫁，老李太太给方玉荣端来了一盘糖和一盘瓜子，老李太太剥了一块水果糖放到方玉荣的嘴里，“这是喜糖，你搬家高兴，我也向你道喜。”

　　看着这些难舍的邻居，方玉荣招呼记者帮着给她和老邻居拍些合影。“腿脚不好使唤，以后想大家动不了就看看照片！”方玉荣有些动情。

　　9时18分，这是选好的良辰，方玉荣锁好了家门。一位老邻居拉着方玉荣的手，方玉荣抹起了眼泪。

　　方玉荣这次搬家特别简单，她住的这间房子留给小儿子，家具和生活用品新房都有，她什么都不用拿。记者注意到，随方玉荣搬走的有两盆花、两张镶在镜框里的旧照片和一包衣服。方玉荣的大儿子今天也请了假，买了两条鱼放在电饭锅里，将电饭锅一起搬到了新家。

　　(小标题)鞭炮声声迎英雄

　　9时30分，载着方玉荣的车子来到了新鹤C区一栋楼房前，方玉荣还没下车，迎接英雄的鞭炮声就响了起来。鹤岗市工农区区委书记许忠春打开车门，将方玉荣搀扶下车。

　　方玉荣的新房子在二楼，这是10天前方玉荣与许忠春一起挑选的。许忠春书记告诉记者，在选这栋房子之前，他已经领老人看了十多栋房子了。许书记说，方玉荣相中这栋房子，是因为这房子大小适中，两屋一厨，又在二楼，老人上下楼方便。这栋楼供暖还好，因为在城市的繁华区段，交通也特别方便。

　　方玉荣进了新家，站在厅里四处看了看。电话、电视、电冰箱是新的，卧室里床、褥子、被子也是新的，窗帘是自己喜欢的粉红色。许书记领老人进了卫生间看看，卫生间的坐便器是按老人身高重新安装的，两边墙上新安了不锈钢扶手，老人坐上去试试，高矮正合适。为了方便老人洗澡，卫生间里还新装了热水器。

　　新家的厨房用具也是新的，抽油烟机、电饭煲、厨房炊具和餐具是新的，米、面、油、盐是新的，豆角、水果、十三香也是新买的。两条鲤鱼在盆里翻着水花，这是区政府办公室早上刚从市场上买的。

　　看了房间，工农区商会的领导又为方玉荣换了新衣，方玉荣笑着说，感觉比当年结婚还要好。

　　10时许，方玉荣送走了领导和客人，将她搬家时带来的两张放大的旧照片摆在卧室的窗台上，一张是老人烧伤前的照片，这张照片记者在老人原来居住的平房里见过，当时这张相片被镶在没有指针的钟上。还有一张照片是老人受伤后在辽宁汤岗子疗养院与友人的合影，照片上，方玉荣半躺在躺椅上，脸上露着幸福的微笑，那笑容与现在看照片的老人的笑容一样。 本报记者 章海宁

　　后续报道(四)

　　采访方玉荣为英雄的不幸落泪

　　(生活报2006年6月19日八版)

　　采访37年前的救火英雄方玉荣纯属偶然。

　　6月1日，鹤岗市兴安煤矿发生一次井下冒顶事故，记者闻讯后急匆匆赶去采访。到4日，事故抢险基本接近尾声，当时，9名遇险者中，有5名矿工奇迹般地被救出险境，记者准备采访完5名获救矿工后结束本次鹤岗之行。

　　4日上午，记者随身携带的笔记本电脑出了问题，便去找人维修。修电脑的小兄弟无意中告诉记者，他家附近有一个30多年前的老英雄，现在生活特别困难，这位老英雄孩子的经济状况也不好，邻居们都觉得老英雄很可怜，却又没法改变老人的现状。开始，记者并没在意，以为他说的英雄不过是一个普通的见义勇为的小人物，况且事情已经过去30多年了，有多少读者会去关注这样一个人呢？“她是什么英雄啊？”记者问。“你小学学过救火英雄方玉荣的课文没有？”小兄弟反问记者。记者想了想，“方玉荣”的名字有些印象，“莫非这位老人就是方玉荣？”记者从小兄弟那得到了肯定的答案。

　　实际上，记者对方玉荣的救火故事已经没什么记忆了，但很吃惊，一位上过小学课本的救火英雄就生活在这个城市，而且生活状况很糟糕，这勾起了记者采访的欲望。通过这位小兄弟的帮助，记者找到了方玉荣老人的儿媳妇武玉霞。武玉霞和她的丈夫都是下岗工人，武玉霞复印了很多30多年前媒体对方玉荣的报道，读着武玉霞复印的报道，记者对方玉荣老人肃然起敬。在37年前的那场不大的火灾中，方玉荣为了车间的氧气瓶不爆炸，别人跑出了车间，她却冲进了火场，烧掉了左耳、烧掉了乳房、烧掉了脚后跟，两只手烧残，三根手指被截去，全身93%%的面积被烧伤，那年方玉荣只有27岁。抛去当时政治宣传的表象，即使在今天，方玉荣也是当之无愧的英雄。

　　5日一早，记者赶往方玉荣老人家中采访，方玉荣这位英雄老人的惨状让记者难以相信。没有一件像样的家具，手掌大小的黑白电视只能当收音机听，她掀起了衣服让记者看她的皮肤，那皮肤就像无数块破布缝在一起一样，如果蒙住老人的脸，没有人会相信这是一位活着的人。由于长年没钱治疗，方玉荣的身上有多处溃疡化脓，浑身疼痛的老人竟然只吃去痛片止痛。儿女们自己都顾不了自己，老人在没人看护的时候行动不便，经常饥一顿饱一顿，采访到中午的时候，老人说她早饭还没吃呢！老人的话，让记者流下了眼泪……

　　方玉荣的不幸，其实不是她一个人的遭遇，她是流血又流泪英雄中的典型。发生这样不幸的事情，原因不仅仅是地方政府对英雄关照不够，而是社会对英雄救济制度的缺失。对方玉荣的关注，除了应该帮助她解决实际困难外，更应该从救济和保障制度层面引起更多读者的关注。 本报记者 章海宁

责编：刘子瑜